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Scordatevi gli alieni verdi. 

Su altri mondi le piante 
potrebbero essere rosse, blu o addirittura nere 

di Nancy Y. Kiang 



IN SINTESI 

i Quale colore avranno le piante 

aliene? La domanda ha 
importanza scientifica perché il 
colore della superficie di un 
pianeta può rivelare se c'è vita, in 
particolare se ci sono organismi 
che raccolgono la luce 
proveniate dalla stella attorno a 
cui orbita grazie alla fotosintesi. 

La fotosintesi è adattata allo 
spettro delia luce che raggiunge 
gli organismi, che a sua volta 
dipende dalla radiazione emessa 
dalla stella e dagli effetti di 
filtraggio dell'atmosfera e, per gli 
organismi acquatici, dell'acqua 
allo stato liquida. 

La fotosintesi si potrebbe 
alimentare con luce di colori 
compresi tra il viola profondo e 
l'infrarosso vicino. Intorno a stelle 
più calde e più blu del Sole, le 
piante assorbiranno luce blu e 
avranno un colore verde, giallo o 
rosso. Intorno a stelle più fredde i 
pianeti ricevono meno luce 
visibile, e le piante cercherebbero 
forse di assorbirne il più possibile, 
il che le farebbe apparire nere. 



La prospettiva di trovare forme di vita extraterrestri 
non è più un'esclusiva delia fantascienza. Invece 
di aspettare che gli alieni vengano da noi, abbiamo 
iniziato a cercarli. Potremmo non trovare civiltà tecnologi- 
camente avanzate, ma possiamo cercare le «firme biologi- 
che», i segni fisici e chimici caratteristici dei processi fonda- 
mentali della vita. AI dì là del sistema solare, gli astronomi 
hanno scoperto oltre 200 pianeti in orbita attorno ad altre 
stelle. Non sappiamo ancora se ospitino o meno la vita, ma 
è questione di tempo. Nel luglio 2007 è stata confermata la 
presenza di vapore acqueo in un pianeta extrasolare stu- 
diando il passaggio della luce di una stella nell'atmosfera 
del pianeta stesso. E le agenzie spaziali stanno sviluppando 
telescopi che cercheranno segni di vita in pianeti simili alla 
Terra osservandone lo spettro luminoso. 

La fotosintesi, in particolare, potrebbe produrre «firme» 
evidenti. Ma è plausibile che avvenga su altri pianeti? La 
risposta è sì. Sulla Terra la fotosintesi ha tanto successo da 
costituire la base di quasi tutte le forme di vita. Anche se 
alcuni organismi vivono grazie al calore e al metano delle 
bocche idrotermali oceaniche, i ricchi ecosistemi sulla su- 
perfìcie del nostro pianeta dipendono dalla luce del Sole. 

Le firme biologiche della fotosintesi potrebbero essere di 
due tipi: gas atmosferici prodotti per via biologica, come 
ossigeno e ozono; una colorazione della superfìcie che in- 
dichi la presenza di pigmenti specializzati, come la clorofil- 
la. L'idea dì cercare questi pigmenti non è nuova. Un secolo 
fa gli astronomi hanno cercato di attribuire il cambiamen- 
to stagionale del colore di Marte verso tonalità più scure 



TERRA ROSSA, TERRA VERDE, TERRA BLU. Il tipo di stella determina il tipo di vita che prospera sul pianeta. Le 
stelle di tipo M (nane rosse) sono deboli, perciò le piante potrebbero essere nere per assorbire tutta la luce 

disponibile. Le stelle di tipo M giovani «cuociono» periodicamente la superficie dei pianeti con i loro brillamenti 

ultravioletti, quindi ogni eventuale organismo dovrebbe essere acquatico. Il nostro Sole è di tipo G. Intorno 

alle stelle di tipo F, le piante potrebbero ricevere troppa luce, e avere bisogno di rifletterne la maggior parte. 
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su altri mondi 




Cronologia della fotosintesi sulla Terra 



La fotosintesi si è evoluta presto 
nella storia della Terra. La 
velocità con cui è emersa fa 
pensare che non si sia trattato di 
un caso fortuito, e che possa 
verificarsi anche so altri mondi. 
Man mano che gli organismi 
viventi liberavano gas che 
modificavano !e condizioni di 
luce da cui dipendevano, furono 
obbligati a evolvere nuovi colori. 



' Formazione della Terra 
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Primi batteri fotosintetici I 

Assorbivano la luce infrarossa e non 
quella visibile, e producevano zolfo 
o composti solforati al posto 
da il 'ossigeno, i loro pigmenti (forse 
hatterioclorofìlle) erano predecessori 
della clorofilla. 



Cianobatteri 
Questi batteri, presenti 
dappertutto, sono stati i primi 
a produrra ossìgeno. Assorbono 
la luca visibile attraverso 
un insieme di pigmenti: 
ficobiline, carote noi di e varie 
forme di clorofilla. 
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'Alghe rosse e marroni I 

Questi organismi hanno 
strutture cellulari più complesse 
di quelle dei batteri. Come 
i cianobatteri, contengono 
pigmenti ficobllinici insieme 
a varie forme di clorofilla. 



I E= 

I Alghe verdi 

Le alghe verdi 

crescono meglio di 

quelle rossa o marroni 

nella forte luce delle 

acque poco profonde. 

Fanno a meno delle 

ficobiline. 
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Prime piante di terraferma I 

Muschi, licheni, epatiche e briofite 
sono discendenti delle alghe verdi. 
Data la mancanza di strutture 
vascolari (steli e radici] capaci 
di attingere l'acqua dal suolo, non 
n'escono a crescere in altezza. 



alla crescita della vegetazione e hanno studiato lo 
spettro della luce riflessa dalla superfìcie alla ricer- 
ca di tracce di piante verdi. Un problema di questa 
strategia fu scoperto da H.G, Wells, che in La guerra 
dei mondi ha immaginato uno scenario diverso: «Su 
Marte, il regno vegetale, invece di avere come colo- 
re dominante il verde, è di una vivida tonalità rosso 
sangue». Anche se oggi sappiamo che su Marte non 
c'è vegetazione, Wells aveva previsto che le piante 
di altri pianeti potrebbero non essere verdi. 

La Terra stessa ha una grande diversità di orga- 
nismi fotosintetici oltre alle piante verdi. Alcune 
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I pigmenti che raccolgono la luce negli organismi 
fotosintetici assorbono preferenzialmente i fotoni 
di determinati colori e diffondono gli altri. L'energia 
dei fotoni viene trasmessa attraverso una rete 
di molecole di pigmento fino a un centro di reazione, 
che scinde l'acqua liberando elettroni ad alta energia 
perle reazioni biochimiche. 

Elettrone libero 
(porta ad altre reazioni) 
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piante hanno foglie rosse, mentre alghe e batteri fo- 
tosintetici mostrano un arcobaleno di colori, I bat- 
teri purpurei, per esempio, assorbono la radiazione 
infrarossa, invece della luce visibile. Quali saranno 
le forme dominanti su altri pianeti? E come le rico- 
nosceremo? La risposta dipende da come la fotosin- 
tesi si adatta alla luce di una stella diversa dal Sole, 
filtrata da un'atmosfera diversa da quella terrestre. 

Raccogliere la luce 

Per capire come funziona la fotosintesi su altri 
pianeti, vediamo prima come funziona sulla Ter- 
ra. Misurato sulla superfìcie, lo spettro della luce 
solare presenta un picco nel blu -verde: per questo 
gli scienziati sono rimasti a lungo perplessi sul fat- 
to che le piante riflettono il verde, sprecando quel- 
la che sembra la luce migliore disponibile. La rispo- 
sta è che la fotosintesi non dipende dalla quantità 
dell'energia luminosa, ma dall'energia dei singoli 
fotoni e dal numero totale di fotoni che compon- 
gono la luce. I fotoni blu trasportano più energia 
rispetto a quelli rossi, che però sono emessi dal So- 
le in numero maggiore. Le piante sfruttano i foto- 
ni blu per la loro energia e quelli rossi perché sono 
numerosi. Quelli verdi, che si trovano tra i rossi e i 
blu, non arrivano in numero sufficiente e non han- 
no energia appetibile. Quindi sono meno utili, e le 
piante si sono adattate ad assorbirne pochi. 

fi processo base della fotosintesi, quello che fis- 
sa un atomo di carbonio (ottenuto dall'anidride 
carbonica, COJ in una molecola di uno zuc- 
chero semplice, ha bisogno di almeno otto 
fotoni. Lino serve a spezzare un legame os- 
sigeno-idrogeno dell'acqua (H 2 0) in modo 
da ottenere un elettrone da usare nelle re- 
azioni biochimiche. Per produrre una mo- 
lecola di ossigeno (0 2 ) si devono scindere 
quattro legami ossigeno-idrogeno. Per for- 
mare lo zucchero, a ognuno dei quattro fo- 
toni già impiegati se ne affianca almeno un 
altro per alimentare un secondo tipo di reazio- 
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Piante vascolari 

Sono le piante a noi più 
familiari, come felci, erbe, 
alberi e cactus. Sono in 
grado di far crescere alte 
coperture fogliari per 
catturare un maggiore 
quantità di luce. 



1 



ne. Ciascun fotone in gioco deve avere una certa 
energia minima per guidare le reazioni. 

TI modo in cui le piante raccolgono la luce del 
Sole è una meraviglia della natura. 1 pigmenti fo- 
tosinteticì, come la clorofilla, non sono moleco- 
le isolate, ma funzionano in rete, un po' come una 
schiera di antenne, ciascuna progettata per assorbi- 
re fotoni di una certa frequenza. La clorofilla assor- 
be la luce rossa e quella blu; i pigmenti carotenoidi 
(a cui si devono i rossi e i gialli delle foglie autun- 
nali) privilegiano una tonalità leggermente diversa 
di blu. Tutta questa energia è indirizzata verso una 
speciale molecola di clorofilla che fa parte di un 
centro di reazione, dove avvengono le reazioni chi- 
miche che scindono l'acqua e liberano l'ossigeno. 

Il trasferimento di energia è la chiave per capire 
il colore delle piante. D complesso di molecole ne! 
centro di reazione dà il via alle reazioni solo se ri- 
ceve un fotone nel rosso o una quantità equivalen- 
te di energia in altra forma. Per sfruttare i fotoni 
blu, i pigmenti lavorano di concerto per convertir- 
ne l'energia elevata in energia più bassa (più rossa), 
un po' come la serie di trasformato ri- riduttori che, 
un passo alla volta, convertono i 132.000 volt del- 
le linee elettriche ad alta tensione ai 220 volt delle 
prese domestiche. D processo ha inizio quando un 
fotone nel blu colpisce un pigmento che assorbe in 
quella banda dello spettro e cede la propria energia 
a uno degli elettroni della molecola. Quando l'elet- 
trone ritoma allo stato originario libera energia, ma 
a causa dì perdite energetiche di tipo termico e vi- 
brazionale ne libera meno di quella assorbita. 

La molecola del pigmento non libera ener- 
gia sotto forma di un nuovo fotone, ma come in- 
terazione elettrica con un altro pigmento. Questo 
pigmento, a sua volta, libera meno energia rispet- 
to a quella ricevuta, e il processo contìnua fino a 
quando l'energia del fotone blu non viene ridotta a 
quella del rosso. In modo analogo, questa schiera di 
pigmenti è in grado di convertire il ciano, il verde o 
il giallo in rosso. E visto che è alla fine della catena 
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di assorbimento, il centro di reazione si è adattato 
ad assorbire i fotoni con energia più bassa dispo- 
nibile. Sulla superfìcie della Terra, i fotoni rossi so- 
no allo stesso tempo i più abbondanti e quelli con 
energia più bassa all'interno dello spettro visibile. 

Per gli organismi fotosintetici subacquei, i foto- 
ni più abbondanti non sono necessariamente quel- 
li rossi. Le nicchie di luminosità cambiano con la 
profondità perché la luce è filtrata dall'acqua, dalle 
sostanze disciolte e dagli organismi degli strati su- 
periori. Il risultato è una stratificazione delle forme 
di vita in funzione dei loro pigmenti. Gli organi- 
smi degli strati inferiori hanno pigmenti adattati ad 
assorbire i colori che rimangono dopo aver attra- 
versato gli strati superiori. Per esempio alghe e cia- 
nobatteri hanno pigmenti accessori chiamati fico- 
biline che assorbono ì fotoni verdi e gialli. I batteri 
che non producono ossigeno (an ossigeni ci) hanno 
diverse forme di batterioclorofilla che assorbono 
la luce nel rosso estremo e nell'infrarosso vicino, 
l'unica luce che penetra nelle profondità fangose. 

Gli organismi adattati a vivere in condizioni di 
bassa luminosità crescono più lentamente, perché 
devono fare uno sforzo maggiore per raccogliere 
la luce disponibile. Sulla superfìcie della Terra, do- 
ve la luce è abbondante, sarebbe svantaggioso per 
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Segni di vita 



Oltre ai colori riflessi dalle piante, le seguenti caratteristiche potrebbero indicare la 
presenza della vita. 



Ossìgeno {0.J più acqua (H 2 0). Anche su un mondo senza vita, la luce della stella 
madre produce una piccola quantità di ossigeno in atmosfera, scindendo il 
vapore acqueo. Ma il gas viene rapidamente eliminato dalle piogge, e 
consumato nell'ossidazione di rocce e gas vulcanici. Dì conseguenza, se un 
pianeta dotato di acqua liquida presenta abbondanza di ossigeno deve esserci 
qualche altra tonte del gas. Il miglior candidato È la fotosintesi ossìgenlca. 



Ozono (0 3 ). Nella stratosfera terrestre la radiazione scinde l'ossigeno, che poi si 
ricombina in ozono. Insieme all'acqua, l'ozono costituisce un forte segno di vita, Mentre 
l'ossigeno può essere individuato nelle lunghezze d'onda del visibile, l'ozono può 
essere rilevato nell'infrarosso, il che per alcuni telescopi risulta più facile. 
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Metano (CHJ più ossigeno o cicli stagionali, È difficile che si realizzi 
compresenza di ossigeno e metano in assenza di fotosintesi. E anche un ciclo 
stagionale in cui le concentrazioni di metano salgono e scendono sarebbe un 
indicatore della presenza di vita. Su un pianeta morto, il livelli di metano sono 
costanti, con un lento declino nel tempo via via che la luce ne scinde te molecole 



Cloruro di metile (CH 3 Ci). Sulla Terra è prodotta dalla vegetazione che brucia 
(principalmente, incendi nelle foreste) e dall'azione della luce sul plancton e sul cloro 
dell'acqua dì mare, ed è distrutto per ossidazione. Ma la radiazione relativamente 
debole di una stella di tipo M potrebbe consentirne l'accumulo a livelli osservabili. 

Ossido nitroso (N z 0), Con la decomposizione dei vegetali, si libera azoto In torma 
di ossido nitroso. Le tonti abiotiche di questo gas, come i fulmini, sono trascurabili. 
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Il colore dei pianeti dipende dallo spettro della luce della stella, 
che gli astronomi possono osservare con facilità, e dal modo in 
cui questa viene filtrata da aria e acqua, che i ricercatori 
simulano in base alla probabile composizione dell'atmosfera e 
agii effetti della vita stessa. 



STELLARE: M (matura) 

"*:0,2 

NOSITÀ*: 0,0044 

TA: 1000 miliardi di anni 

DISTANZA ORBITALE Da PIANETA 

(NELMODRLQ): 

0,07 unità astronomiche 

'rispetto ai Sole 



TIPO STELLARE: M (giovane) 

MASSA*: 0,5 
LUMINOSITÀ*: 0,023 
DURATA: la fase dei brillamenti 
dura 1 miliardo di anni 

DISTANZA ORBITALE Da PIANETA 

(Na MODELLO): 

0,1 6 unità astronomiche 



I pigmenti della fotosintesi 
assorbono diverse gamme di 
lunghezze d'onda. Tutte le 
piante di terraferma si basano 
sulle clorofille aebesu un 
insieme dì pigmenti 
carote no idi. Alghe e 
cianobatteri usano pigmenti 
obi amati ficob itine. 

ASSORBIMENTO RELATIVO 




Ficoeritrina Ficocianina 
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LA LUCE DELLA STELLA 

Prima di entrare nell'atmosfera, 
la lece proveniente dalla stella 
ha un suo spettro. La soa forma 
complessiva è determinata 
dalla temperatura superficiale 
della stella, con alcuni 
avvallamenti dovuti a fenomeni 
di assorbimento nell'atmosfera 
della sta Ila stessa. 

SUPERFICIE 

I gas dell'atmosfera assorbono 
la lece In maniera non uniforme, 
modificando il colare del picco 
e introducendo bande di 
assorbimento, ovvero lunghezze 
d'onda che risonano bloccate. 
La conoscenza di qoeste bande 
è migliare nel caso della Terra 
(stella di tipo G). 

SOTT'ACQUA 

L'acqua tende a trasmettere 
la lece blu e ad assorbire 
quella rossa e infrarossa. 
I grafici qui accanto sono 
relativi a profondità di Se 60 
centimetri, rispettivamente. 
Per la stella M matura è 
mostrato II caso 
di un'atmosfera a basso 
co ntenoto di ossigeno. 
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le piante fabbricare pigmenti non necessari, quindi 
selezionano i colori da sfruttare. E queste pressioni 
selettive dovrebbero agire anche su altri mondi. 

Cosi come le creature acquatiche si sono adattate 
alla luce filtrata dall'acqua, quelle sulla terraferma 
si sono adattate alla luce filtrata dai gas atmosferi- 
ci. All'estremo superiore dell'atmosfera, i fotoni più 
abbondanti sono nel giallo [con lunghezza d'onda 
tra 560 e 590 nanometri). B numero di fotoni dimi- 
nuisce gradualmente a lunghezze d'onda più alte e 
bruscamente a lunghezze d'onda più corte. Quando 
la luce del Sole attraversa gli strati superiori dell'at- 
mosfera, il vapore acqueo assorbe la luce infrarossa 
in numerose bande a lunghezze d'onda superiori ai 
700 nanometri. L'ossigeno mostra linee di assorbi- 
mento - strette bande di lunghezze d'onda bloccate 
dal gas - a 687 e 761 nanometri: l'ozono (0 3 ) stra- 
tosferico assorbe fortemente nell'ultravioletto (LTV). 

Mettendo tutto insieme: l'atmosfera delimita al- 
cune finestre attraverso le quaJi la luce può giunge- 
re fino alla superficie. La finestra del visibile è de- 
finita all'estremo blu dalla caduta di intensità dei 



fotoni con lunghezza d'onda breve emessi dal So- 
le e dall'assorbimento nell'ultravioletto dell'ozono. 
All'estremo rosso, il limite è definito dalle linee di 
assorbimento dell'ossigeno. Il picco di abbondan- 
za dei fotoni è spostato dal giallo al rosso (intor- 
no ai 685 nanometri) a causa dell'ampia assorben- 
za dell'ozono in tutto lo spettro visibile. Le piante 
si sono adattate a questo spettro, in larga parte do- 
vuto all'ossigeno. Ma sono state proprio le pian- 
te, all'inizio, a far arrivare l'ossìgeno in atmosfera. 
Quando sulla Terra sono apparsi i primi organismi 
fotosinteticì, l'atmosfera era priva di ossigeno, per- 
ciò essi dovevano usare pigmenti diversi dalla clo- 
rofilla. Solo con il passare del tempo, via via che la 
fotosìntesi alterava la composizione dell'atmosfera, 
la clorofilla è emersa come pigmento ottimale. 

Le prove fossili della fotosintesi sono datate in- 
torno ai 3,4 miliardi di anni fa, ma alcuni fossili più 
antichi presentano segni di un probabile processo 
fotosintetico. 1 primi organismi fotosintetici dove- 
vano vivere sott'acqua, in parte perché l'acqua è un 
buon solvente per le reazioni biochimiche e in par- 



TIPO STELLARE: G 

Le curve qui sotto mostrano lo 
spettro della luce solare sul la Terra. 
DURATA: 10 miliardi di anni 

"'"TANZA ORBITALE Da PIANETA 

".MODELLO): 
1 unità astronomica 
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TIPO STELI 



TIPO STELLARE: F 

MASSA*: 1,4 

LUMINOSITÀ*: 3,6 

DURATA: 3 miliardi di anni 

«STANZA ORBITALE DEL PIANI 
(NEL MODELLO): 
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te perché protegge dalla radiazione UV, uno scudo 
essenziale vista l'assenza di ozono nell'atmosfera. 
Quei primissimi organismi fotosintetici erano bat- 
teri subacquei che assorbivano fotoni infrarossi. 

Le loro reazioni coinvolgevano idrogeno, acido 
solfidrico o ferro invece dell'acqua, quindi non pro- 
ducevano ossigeno in forma gassosa. La fotosinte- 
si che genera ossigeno dei cianobatteri oceanici è 
iniziata 2,7 miliardi di anni fa, e il livello di ossige- 
no nell'atmosfera è salito lentamente, favorendo la 
formazione dello strato di ozono, e permettendo la 
nascita delle alghe rosse e brune. Quando le acque 
superficiali erano ormai al riparo dagli UV, si sono 
evolute le alghe verdi, prive di ficobiline e più adat- 
te alla luce brillante delle acque superficiali. Infine, 
due miliardi dì anni dopo l'inizio dell'accumulo dì 
ossigeno in atmosfera, alcune discendenti delle al- 
ghe verdi sono arrivate sulla terraferma. 

E poi è esplosa la complessità della vita vegeta- 
le, dai muschi ed epatiche che vivono al suolo al- 
le piante vascolari con alte chiome che catturano 
più luce e sono adattate a climi specifici. Le coni- 



Per prevedere 

il colore delle 

piante aliene ci 

vogliono esperti 

di vari campi: 

dagli astronomi 

ai fisiologi 

vegetali 

ai biochimici 



fere hanno chiome coniche che catturano con ef- 
ficienza la luce del Sole alle alte latitudini, dove 
è più radente; le piante adattate all'ombra hanno 
antocianine che fanno da schermo contro l'ecces- 
so di luce. In più la clorofilla non è solo adattata al- 
la composizione dell'atmosfera ma contribuisce a 
mantenerla costante, un ciclo grazie a cui il nostro 
pianeta rimane verde. Forse un nuovo passo evolu- 
tivo favorirà un organismo capace di vivere all'om- 
bra del fogliame grazie a ficobiline che assorbono 
luce verde e gialla. Ma con ogni probabilità gli or- 
ganismi degli strati superiori rimarranno verdi. 

Dipingere il mondo di rosso 

Nella ricerca di pigmenti fotosintetici in un altro 
sistema solare, gli astronomi devono essere pron- 
ti a vedere un pianeta in tutti i possibili stadi del- 
la sua evoluzione. Per esempio potrebbero scoprire 
un pianeta simile alla Terra di due miliardi di anni 
fa. E dovrebbero anche considerare l'ipotesi che gli 
organismi extrasolari abbiano sviluppato capacità 
che quelli terrestri non hanno, come scindere l'ac- 
qua con fotoni di lunghezza d'onda maggiore. 

La lunghezza d'onda più elevata osservata nella 
fotosìntesi sulla Terra è intorno ai tot 5 nanometri 
(nell'infrarosso), nei batteri purpurei anossigenici. 
Per la fotosintesi ossigenica è di circa 720 nanome- 
tri, in un cianobatterio marino. Ma le leggi della l'i- 
sica non fissano un limite. Molti fotoni di lunghez- 
za d'onda elevata potrebbero dare lo stesso risultato 
di pochi fotoni di lunghezza d'onda inferiore. 

11 fattore limitante non è la realizzabilità di nuo- 
vi pigmenti ma lo spettro della luce disponibile sul- 
la superfìcie del pianeta, che dipende dalla stel- 
la intorno a cui orbita. Gli astronomi classificano 
le stelle in base al colore, legato a temperatura, di- 
mensione e durata. Solo alcuni tipi di stelle vìvono 
abbastanza a lungo da permettere l'evoluzione di 
forme di vita complesse. Si tratta, elencandole dal- 
le più calde alle più fredde, delle stelle di tipo F, G, K 
eM.H Sole è una stella dì tipo G. Le stelle di tipo F 
sono più grandi, più luminose e più blu, e impiega- 
no un paio di miliardi dì anni per esaurire il proprio 
combustibile. Le stelle di tipo K e M sono più picco- 
le, più fioche e più rosse, e durano più a lungo. 

Intorno a ciascuna di queste stelle c'è una zona 
abitabile, un intervallo di orbite dove i pianeti han- 
no una temperatura che permette la presenza di ac- 
qua liquida. Nel sistema solare la zona abitabile è 
un anello entro cui si trovano le orbite della Terra 
e dì Marte. Per una stella di tipo F, la zona abitabi- 
le per un pianeta delle dimensioni della Terra è più 
distante; per una stella di tipo K o M è più vicina. 
Un pianeta che sì trovi nella zona abitabile di una 
stella di tipo F o K riceve più o meno la stessa ra- 
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diazione visibile della Terra. Un pianeta del genere 
potrebbe ospitare una fotosintesi ossìgenica simi- 
le a quella terrestre. Il colore del pigmento potrebbe 
semplicemente variare entro la banda dei visibile. 

Le stelle di tipo M, o nane rosse, sono di partico- 
lare interesse perché sono le più comuni nella no- 
stra galassia. Emettono meno luce visibile rispet- 
to al Sole, e il relativo picco di emissione si trova 
nell'in fra rosso vicino, John Raven, dell'Università 
di Dundee, e Ray Wol sten ero ft, del Royal Observa- 
tory di Edimburgo, hanno teorizzato che la fotosin- 
tesi ossigenica è possibile con fotoni nell'infrarosso 
vicino. Un organismo dovrebbe usare tre o quattro 
fotoni nell'infrarosso vicino per scindere l'acqua, 
invece dei due che bastano alle piante della Terra. 

Le stelle di tipo M pongono un'altra sfida alla vi- 
ta: quando sono giovani, presentano forti brilla- 
menti ultravioletti. Gli organismi potrebbero evita- 
re queste radiazioni dannose se vivessero in acque 
profonde, ma non sarebbero a corto di luce? Se co- 
sì fosse, la fotosintesi potrebbe non nascere. Via via 
che le stelle di tipo M invecchiano, i brillamenti ces- 
sano, e a questo punto emettono radiazione UV in 
misura ancora inferiore a quella del Sole, Gli organi- 
smi non avrebbero bisogno della protezione di uno 
strato di ozono che assorba gli UV, quindi prospere- 
rebbero anche senza produrre ossigeno. Nel caso di 
altri tipi di stelle le piante devono produrre ossigeno 
per proteggersi, o restare confinate agli oceani. 

Gli astronomi, insomma, devono considerare 
quattro scenari, secondo l'età e il tipo di stella. 

Anaerobico, vita oceanica. La stella è giovane, di 
qualsiasi tipo. Gli organismi non producono neces- 
sariamente ossigeno; l'atmosfera può essere com- 
posta in prevalenza da altri gas, come il metano. 

Aerobico, vita oceanica. La stella è più vecchia, 
di qualsiasi tipo. E passato abbastanza tempo per- 
ché la fotosintesi ossìgenica si sia evoluta e abbia 
cominciato ad accumulare ossigeno iti atmosfera. 

Aerobico, vita di terraferma. La stella è una stel- 
la matura di qualsiasi tipo. Le piante ricoprono le 
terre emerse. La vita sulla Terra è in questo stadio. 

Anaerobico, vita di terraferma. La stella è di ti- 
po M in fase quiescente, quindi la quantità di radia- 
zione UV è trascurabile. Le piante coprono le terre 
emerse ma potrebbero non produrre ossigeno. 

E chiaro che in questi casi la «firma» della fo- 
tosintesi non sarebbe sempre la stessa. Dalle espe- 
rienze fatte con immagini satellitari della Terra, gli 
astronomi si attendono che qualsiasi forma di vita 
oceanica sarebbe distribuita in modo troppo sparso 
per essere vista con i telescopi. I primi due scenari, 
perciò, non darebbero «firme» identificabili dovute 
a pigmenti; la sola firma della vita sono i gas pro- 
dotti e immessi nell'atmosfera. Quindi i ricercato- 
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Dettaglio del fogliame su una stella 
di tipo F. 



ri che studiano il colore delle piante aliene sì con- 
centrano sulle piante dì terraferma: o su pianeti che 
orbitano intorno a stelle di tipo F, G e K, con foto- 
sìntesi ossigenica, o su pianeti che orbitano intorno 
a stelle dì tipo M, con ogni genere di fotosintesi. 

Il nuovo verde è il nero 

A prescindere dalla specifica situazione, ì pig- 
menti fotosintetici devono rispettare le stesse rego- 
le che valgono sulla Terra; i pigmenti tendono ad 
assorbire ì fotoni i più abbondanti o quelli di lun- 
ghezza d'onda più bassa (i più energetici) o quelli 
con lunghezza d'onda più elevata disponibile (do- 
ve assorbe il centro di reazione). Per affrontare la 
questione di come il tipo stellare determina il colore 
delle piante ci vogliono ricercatori di diverse disci- 
pline, per mettere insieme tutti i tasselli. 

Martin Cohen, astronomo all'Università della Ca- 
lifornia a Berkeley, ha raccolto i dati relativi a una 
stella di tipo F, una di tipo K, una di tipo M con bril- 
lamenti e due ipotetiche stelle di tipo M quiescen- 
ti con temperatura di 3 100 kelvin. Antigona Segura, 
geochimica dell'Unìversidad Nacional Autònoma de 
Mexico, ha simulato la presenza di pianeti terrestri 
nella zona abitabile di queste stelle. Usando model- 
li sviluppati da Alexander Pav lo v, ora all'Universi- 
tà dell'Arizona, e James Kasting, della Pennsylvania 
State University, Segura ha studiato le interazioni 
tra la radiazione stellare e ì costituenti dell'atmosfe- 
ra (assumendo che i vulcani di questi pianeti emet- 
tano gli stessi gas emessi sulla Terra) per dedurne la 
chimica, per livelli di ossigeno trascurabili e per li- 
velli simili a quelli terrestri. 

Grazie ai risultati di Segura, Giovanna Tinet- 
ti, dell'Agenzia spaziale europea e dello Universi- 




ty College di Londra, ha calcolato come verrebbero 
filtrate le radiazioni applicando un modello svilup- 
pato da David Crisp, del Jet Propulsìon Laborato- 
ry. L'interpretazione dei calcoli ha richiesto le co- 
noscenze di Janet Siefert, microbiologa della Rice 
University, dei biochimici Robert Blankenship, del- 
la Washington University a St, Louis e Govindjee 
della Università dell'Illinois a Urbana-Champaìgn, 
dì Victoria Meadows, planetologa della Universi- 
tà di Washington e della sottoscritta. Abbiamo tro- 
vato che i fotoni che raggiungono la superficie di 
pianeti in orbita intorno a stelle di tipo F tendo- 
no a essere blu, con abbondanza massima a 451 
nanometrì. Intorno alle stelle di tipo K, il massimo 
si trova nel rosso, a 667 nanometri, quasi come sul- 
la Terra. Importante è il ruolo dell'ozono, che rende 
la luce delle stelle di tipo F più blu dì quanto non 
sarebbe altrimenti e quella delle stelle di tipo K più 
rossa. La radiazione utile per la fotosintesi sarebbe 
nella banda visibile, come sulla Terra. 

Quindi su pianeti dì stelle di tipo F e K le piante 
potrebbero avere colori simili a quelli terrestri, ma 
con sottili variazioni. Perle stelle di tipo F il flusso 
di fotoni blu di alta energia è tanto intenso che le 
piante potrebbero aver bisogno di rifletterli con un 
pigmento simile all'antocianina, che darebbe loro 
una sfumatura blu. In alternativa, potrebbero aver 
bisogno di raccogliere solo il blu, scartando la luce 
dal verde al rosso. E questo produrrebbe un carat- 
teristico bordo blu nello spettro della luce riflessa, 
che risulterebbe evidente al telescopio. 

La gamma di temperature delle stelle di tipo M 
permette ampie variazioni nel colore delle piante 
aliene. Un pianeta in orbita intomo a una stella di 
tipo M in fase quiescente riceverebbe circa la me- 
tà dell'energia che la Terra riceve dal Sole. Anche 
se questa quantità è più che sufficiente - è circa 60 
volte più grande rispetto al minimo necessario al- 
le piante adattate a condizioni di ombra - la mag- 
gior parte dei fotoni sarebbe nell'in frarosso vicino. 
L'evoluzione potrebbe quindi favorire una maggior 
varietà di pigmenti fotosintetici, per poter racco- 
gliere l'intera gamma della luce visibile e infraros- 
sa. Dato che rifletterebbero poca luce, ai nostri occhi 
queste piante potrebbero addirittura apparire nere. 

Pallidi puntini purpurei 

L'esperienza della vita sulla Terra indica che i 
primi organismi fotosintetici oceanici dì pianeti che 
orbitano intorno a stelle di tipo F, G e K possono 
sopravvivere all'atmosfera iniziale priva di ossige- 
no per poi sviluppare la fotosintesi ossigenica che 
da ultimo condurrà alle piante di terraferma. Per le 
stelle di tipo M la situazione è più complicata. I no- 
stri calcoli mostrano che c'è un «posticino ideale» 
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CERCATORI 
DI PIANETI 

L'Agenzia spaziale europea (ESA) ha 
in programma di lanciare, nel giro di 
un decennio, la missione Darwin, per 
misurare gli spettri di pianeti extra- 
solari di dimensioni simili a quelle 
della Terra. La missione Terre stri al 
Planet Finder della NASA dovrebbe 
fare lo stesso, se mai l'agenzia 
statunitense riuscirà a finanziarla. Il 
satellite C0R.OT dell'ESA, lanciato nel 
dicembre 2007, e la missione Kepler 
della NASA, in programma per il 
2009, ricercano l'ombra che i pianeti 
di tipo terrestre proiettano sulla 
superficie della stella intorno a cui 
orbitano. Il SIM Ptanetquest della 
NASA dovrebbe cercare invece 
tremolìi significativi nella luce delle 
stelle stesse. 
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circa nove metri sott'acqua dove i primi organismi 
fotosintetici sopravvivrebbero ai brillamenti UV e 
disporrebbero di luce sufficiente per essere produt- 
tivi. Anche se non potremo vederli con i nostri te- 
lescopi, questi organismi potrebbero aprire la strada 
alla vita sulla superficie del pianeta. Sui mondi in- 
torno a una stella di tipo M, piante di terraferma ca- 
paci di sfruttare una gamma più vasta di colori sa- 
rebbero produttive quasi quanto le piante terrestri. 

Per tutti i tipi di stella, è importante che l'area 
delle terre emerse di un pianeta sia abbastanza am- 
pia da risultare visibile ai prossimi telescopi spazia- 
li. La prima generazione di questi telescopi vedrà il 
pianeta come un punto, e non avrà il potere risolu- 
tivo necessario a tracciare le mappe della sua su- 
perficie. Ne avremo solo uno spettro medio globale, 
Tinetti calcola che per vedere piante di terraferma 
in questo tipo di spettro un pianeta dovrebbe avere 
almeno un 20 per cento della superficie costituito 
da terre emerse allo stesso tempo ricoperte di vege- 
tazione e libere da nubi. D'altra parte la fotosintesi 
oceanica libera in atmosfera una maggiore quanti- 
tà di ossigeno. Quindi, quanto più netta sarà la «fir- 
ma» biologica dovuta ai pigmenti tanto più debole 
sarà quella dell'ossìgeno, e viceversa. Gli astronomi 
vedranno l'una o l'altra, ma non tutte e due. 

Se un telescopio spaziale vedrà una banda scu- 
ra nello spettro della luce riflessa di un pianeta e in 
uno dei colori da noi previsti, forse vedrà i segni di 
vita su un altro mondo. Si dovranno escludere fal- 
se interpretazioni, ovviamente, come la possibili- 
tà che qualche minerale presenti la stessa «firma». 
Oggi possiamo individuare una plausìbile tavo- 
la dei colori che segnalerebbero la presenza di vi- 
ta vegetale su altri pianeti; per esempio prevedia- 
mo che una seconda Terra dovrebbe avere piante 
verdi, gialle o arancioni, ma per ora è difficile fare 
previsioni più precise. Sulla Terra, abbiamo deter- 
minato che la «Firma» della clorofilla riguarda uni- 
camente le piante, ed è per questo che sappiamo ri- 
levare piante e fitoplancton oceanico con i satelliti. 
Dovremo capire quali possano essere le «fi mie» ca- 
ratteristiche e uniche di vegetali di altri pianeti. 

L'individuazione della vita su altri pianeti è una 
realtà sempre più vicina. Quali stelle dovremo con- 
siderare, tra le tante? Sapremo misurare gli spettri 
di pianeti molto vicini alle loro stelle? Quali lun- 
ghezze d'onda e potere risolutivo sono necessari 
per i nuovi telescopi? La nostra comprensione del- 
ia fotosintesi sarà la chiave per il progetto di que- 
ste missioni e per l'interpretazione dei relativi da- 
ti. Queste domande spingono verso una sintesi delle 
scienze ancora in fase iniziale. La nostra capacità di 
cercare la vita in altre parti dell'universo richiede la 
più profonda comprensione della vita sulla Terra. ■ 
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I dilemma 

La teoria dei giochi aiuta a capire perché l'uso 

di sostanze proibite è molto diffuso 

nel ciclismo, nel baseball e in molti altri sport 




di Michael Shermer 



Per un ciclista non c'è niente di più demo- 
ralizzante che essere superato da un av- 
versario su una salita. Con i polmoni e le 
gambe allo stremo, curvo sul manubrio, il ciclista 
sa che deve rimanere con il gruppo dei primi, per- 
ché se perderà il contatto la sua motivazione sfu- 
merà insieme alle speranze di vittoria. 

Conosco questa sensazione, perché l'ho dovu- 
ta affrontare nel 1985 sulla lunga salita dopo Al- 
buquerque durante la Great American Bike Race, 
una gara di quasi 5000 chilometri che attraversa 
gli Stati Uniti. Appena fuori dalla città avevo rag- 
giunto il secondo, Jonathan Boyer (che poi vinse), 
il primo statunitense a partecipare al Tour de Fran- 
ce. Verso metà di quella salita spaccagambe ho ini- 
ziato ad accusare la fatica muscolare e ad anna- 
spare nel disperato tentativo di resistere, ma inu- 
tilmente. Arrivato in cima, Boyer era già un pu ti- 
fino all'orizzonte, e non l'ho più rivisto fino al tra- 
guardo. Più tardi un cronista mi avrebbe chiesto 
che cos'altro avrei potuto fare per andare più velo- 
ce. «Scegliere genitori migliori», ho risposto scher- 



zando. Tutti abbiamo limiti genetici, ho poi spie- 
gato, che non si possono superare con l'allena- 
mento. Ma davvero non c'era nient'altro che avrei 
potuto fare? 

In realtà avrei potuto fare parecchie cose, e lo 
sapevo benissimo. I membri della squadra che ave- 
va partecipato alle Olimpiadi del 1984 mi aveva- 
no detto di essersi iniettati sangue prima delle gare, 
sia loro (prelevato in precedenza) sia di altre per- 
sone con lo stesso gruppo sanguigno. All'epoca, la 
pratica, conosciuta come doping ematico non era 
proibita, e dal punto di vista etico era considera- 
ta come un allenamento in alta quota. Entrambi i 
metodi portano a un aumento del numero dei glo- 
buli rossi, migliorando il trasporto dell'ossigeno. Io 
però avevo già tren t'armi, e dovevo ricominciare a 
pensare alla mia carriera accademica. Inoltre avevo 
iniziato a praticare il ciclismo più che altro per sco- 
prire i mìei limiti, quindi l'idea di migliorare artifi- 
cialmente le prestazioni non aveva nulla a che ve- 
dere con le mie ragioni per correre. 

Ma immaginiamo che avessi avuto vent'anni e 



che il ciclismo fosse stato il mio lavoro e la mia 
passione, senza altre prospettive di carriera. Imma- 
giniamo anche che la mia squadra avesse nel «pro- 
gramma medico» alcune sostanze per migliorare le 
prestazioni e che mi avrebbe tagliato fuori se non 
fossi stato abbastanza competitivo. Supponiamo, 
infine, che fossi stato certo che tutti i mìei avver- 
sari facessero uso di doping e che i controlli fosse- 
ro quasi sempre inefficaci. 

Questo scenario, in pratica, è quello che molti 
ciclisti professionisti si sono trovati ad affrontare 
a partire dai primi anni novanta. 1 dettagli posso- 
no cambiare per altri sport, per esempio il baseball, 



ma le circostanze generali che portano al doping 
sono molto simili [si veda il box a p. 54), Molti 
giocatori sono convinti che, poiché «tutti» usano 
sostanze dopanti, per restare competitivi devono 
adeguarsi. Sul versante del governo del fenomeno, 
poi, la Major League Baseball, la lega professioni- 
stica di baseball nordamericana, non è riuscita a 
stabilire regole chiare e, soprattutto, non è riuscita 
a farle rispettare, facendo test sugli atleti per tut- 
ta la durata della stagione. Questo fatto, unito al- 
la storica tendenza a «voltarsi dall'altra parte», ha 
creato il terreno per la diffusione del doping. 

Naturalmente nessuno di noi è disposto a cre- 
dere che tutti gli atleti siano dopati. Eppure i da- 
ti fanno pensare che nel ciclismo, nel baseball, nel 
football americano e nell'atletica leggera quasi tut- 
ti i migliori atleti degli ultimi vent'anni abbiano 
fatto uso di sostanze dopanti per migliora- 
. re le prestazioni. Ormai non è più tempo 

di chiedersi «se», ma «perché». Le ra- 
gioni sono tre: sostanze, cocktail e 
programmi di assunzione miglio- 
ri; la continua scoperta di nuo- 
vi sistemi per eludere i controlli; 
un cambiamento del livello pro- 
fessionale in molti sport che ha 
reso più conveniente barare che 
stare alle regole. 

Teoria del gioco 

La teoria dei giochi studia il mo- 
do in cui i partecipanti a un gioco scel- 
gono la strategia che massimizza il proprio 
guadagno considerando le mosse degli avversari. I 
«giochi» per cui è stata creata questa teoria non so- 
no solo quelli d'azzardo o gli sport in cui la tattica 
ha un ruolo predominante, ma anche ambiti molto 
più seri, come quello economico, militare o diplo- 
matico. Tutti questi «giochi» hanno in comune che 
le «mosse» di ciascun giocatore sono analizzate in 
base alle opzioni disponibili per gli altri giocatori. 
L'esempio più classico è il dilemma del prigio- 
niero: tu e il tuo complice siete arrestati per un re- 
ato, e poi siete tenuti in isolamento in celle separa- 
te. Vi eravate accordati in anticipo di non parlare, 
ma gli investigatori presentano a ciascuno di voi le 
seguenti opzioni: 



IN SINTESI 



Negli ultimi anni, in un numero 
preoccupante di sport (baseball, 
football americano, atletica e, 
soprattutto, ciclismo) sì sono 
avuti scandali legati al doping. 

Nella lunga lista di sostanze 
vietate al ciclisti, la più efficace è 
i'eritropoietìna ricombinante 
(r-EPO), un ormone artificiale che 
stimola la produzione dì globuli 
rossi, aumentando ìa quantità di 
ossigeno disponibile ai muscoli. 

La teorìa dei giochi, usata per 
analizzare i comportamenti 

economici, spiega perché per un 
ciclista professionista fare uso di 

doping è una scelta razionale: le 
sostanze dopanti sono molto 
efficaci e sono difficili o 
impossibili da rilevare; il 
successo è più facilmente 
raggiungibile; infine, se tutti i 
corridori si dopano, diventa 
difficile per un ciclista «pulito» 
restare competitivo, con il rischio 
di essere espulso dalla squadra. 

L'analisi del ciclismo effettuata 
con la teoria dei giochi si può 
estendere facilmente ad altri 
sport. Le matrici del gioco 
risultanti indicano in maniera 
quantitativa come gli enti 
di controllo possono ripulire 
i rispettivi sport nel modo 
più efficace. 
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Negli anni 
novanta l'arrivo 
dell'r-EPO 
ha cambiato 
radicalmente 
il ciclismo 
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(www.skeptic.com). 
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1 . Setti confessi ma l'altro prigioniero non confes- 
sa, tu sei libero e lui si prende tre anni di prigione. 

2. Se l'altro prigioniero confessa e tu non parli, tu 
prendi tre anni di prigione e lui è libero. 

3. Se entrambi confessate, vi prendete due anni a 
testa. 

4. Se entrambi rimanete zitti, vi prendete un an- 
no a testa. 

La tabella qui sotto, detta «matrice del gioco», 
riassume i quattro possibili risultati: 



STRATEGIA DEL MIO AVVERSARIO 




COOPERARE 
[non parlare) 

Un anno 
in prigione 

[payoff alto) 



Niente prigione 

(payoff 

tentazione) 



THADIRE 
(confessare] 

Tra anni 
in prigione 
(payoff del 

babbeo) 



Due anni 

in prigione 

(payoff basso] 



Secondo questi risultati, la scelta più logica è 
tradire l'accordo iniziale e confessare. Consideria- 
mo le opzioni dal punto di vista del primo prigio- 
niero: l'unica cosa che non può controllare riguar- 
do l'esito finale è la scelta del secondo prigionie- 
ro. Supponiamo che quest'ultimo non confessi. In 
questo caso, se il primo prigioniero confessa ot- 
tiene il payoff [guadagno] «tentazione» [niente pri- 
gione); se rimane zitto, rimedia solo un anno dì 
prigione. Supponiamo, invece, che il secondo pri- 
gioniero confessi. Ancora una volta, al primo pri- 
gioniero conviene confessare (due anni di prigio- 
ne) anziché rimanere zitto (il payoff «del babbeo», 
tre anni di prigione). In definitiva, poiché per en- 
trambi i prigionieri le circostanze sono identiche, a 
entrambi conviene confessare, indipendentemente 
da quello che decide l'altro. 

Queste preferenze non sono solo teoriche. Quan- 
do le persone in carne e ossa giocano una sola o 
un numero finito di volte senza poter comunicare, 
la confessione è la strategìa più frequente. Quan- 
do però giocano per un numero indefinito di volte, 
la strategia più comune è il titfor tat («pan per fo- 
caccia»): ciascuno comincia rispettando l'accordo, 
e non confessa; poi, però, replica le mosse dell'al- 
tro giocatore. La cooperazione diventa anche più 
accentuata nei casi di dilemma del prigioniero con 
più di due giocatori, a patto però che il gioco sia ri- 
petuto un numero di volte sufficiente a stabilire fi- 



ducia reciproca. Le ricerche, tuttavia, indicano che 
una volta che ia confessione prende piede si pro- 
paga a tutto il gioco. 

Ne) ciclismo, nel baseball e in altri sport gli at- 
leti competono seguendo un complesso di regole. 
Le regole del ciclismo, per esempio, vietano l'uso 
di sostanze che migliorino le prestazioni. Tuttavia 
la grande efficacia di queste sostanze, il fatto che 
molte siano difficili (se non impossibili) da rilevare 
e i grandi vantaggi che si possono ottenere in ter- 
mini di successo sono un potente incentivo. Una 
volta che alcuni tra i migliori ciclisti violano le re- 
gole e si dopano, ottenendo un vantaggio, anche i 
loro avversari sono costretti a fare lo stesso, inne- 
scando una cascata poco virtuosa che si propaga a 
tutti i ciclisti. Ma visto che le regole sono chiare si 
crea un'omertà che impedisce di comunicare e di 
cooperare per ritornare al rispetto delle regole, in- 
vertendo la tendenza all'uso del doping. 

In effetti questa tendenza non si è mai verifi- 
cata. Molti atleti hanno preso stimolanti e antido- 
lorifici dagli anni quaranta agli anni ottanta, ma 
i regolamenti antidoping sono stati praticamente 
inesistenti fino al caso di Tom Simpson, un cicli- 
sta britannico morto per un'overdose di anfetami- 
ne durante la scalata del Moni Ventoux, al Tour de 
France del 1 967. Anche dopo la morte di Simpson, 
negli anni settanta e ottanta 1 controlli sono sta- 
ti molto sporadici. In mancanza di un senso chiaro 
delle regole, pochi consideravano il doping anti- 
sportivo. Poi, negli anni novanta, è successo qual- 
cosa che ha alterato la matrice del gioco. 

L'elisir EPO 

Quel «qualcosa» era l'eritropoietina ricombinan- 
te ingegn erizzata geneticamente, o r-EPO. L'EPO è 
un orinone prodotto dal corpo umano: i reni lo ri- 
lasciano nel sangue, che lo trasporta a recettori del 
midollo osseo; quando le molecole di EPO si legano 
ai recettori, alcuni cambiamenti chimici segnalano 
al midollo di produrre più globuli rossi. Sia l'insuf- 
ficienza renale cronica che la chemioterapia posso- 
no causare anemia, per cui alla fine degli anni ot- 
tanta lo sviluppo dell'r-EPO in sostituzione dell'EPO 
ha avuto un successo strepitoso tra i malati cronici 
di anemia. E anche tra gli atleti professionisti. 

Assumere r-EPO ha la stessa efficacia di una 
trasfusione di sangue, con la differenza che l'atle- 
ta, invece di dover armeggiare con sacche di san- 
gue e lunghi aghi da inserire in vena, può conser- 
vare piccole ampolle con la sostanza in un ther- 
mos o nel frigobar di un albergo e iniettarsela sot- 
topelle. L'effetto dell'r-EPO a cui gli atleti sono in- 
teressati è misurabile: si tratta del livello di emato- 
crito (HCT), ossia la percentuale in volume di glo- 
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buli rossi nel sangue. Più numerosi sono ì globuli 
rossi, più ossigeno è trasportato ai muscoli. Per gli 
uomini, il valore normale dell'HCT è intorno al 45 
per cento, ma un atleta allenato può portare i valo- 
ri naturali oltre il 50 per cento. L'EPO può spingere 
questi valori fino al 60 percento e oltre. Il vincito- 
re del Tour de France del 1996, Bjarne Riis, era so- 
prannominato «Mister 60 percento»; l'anno scorso 
ha confessato di aver ottenuto valori dell'HCT cosi 
elevati proprio grazie all'r-EPO. 



Questa sostanza si è diffusa nel ciclismo pro- 
fessionista all'inizio degli anni novanta. Secon- 
do Greg LeMond, tre volte vincitore del Tour de 
France, è stato nel 1991. Avendo già vinto il Tour 
nel 1986, 1989 e 1990, LeMond era deciso a bat- 
tere il record di cinque vittorie, e nella primavera 
del 1991 sembrava pronto a ottenere il suo quar- 
to trionfo, «Non ero mai stato cosi in forma, i tem- 
pi in allenamento erano i più veloci di rutta la mia 
carriera e avevo un'ottima squadra», mi ha con- 



Il doping nello sport 



SOSTANZA OTRATTAMENTO 

_ Eritropoietina ricombìnante 

sii ^ 
ili 

Z oc S 

5g ffi g Trasfusioni di sangue e prodotti 

g | a ematici (doping ematico) 



Steroidi anabo li zzanti: 
androstenedione, testosterone, 
Winstiol (stanozoloto) 

Beta 2 agonisti (specialmente per 
via orale o per iniezione): 
albuterolo 

Modulatori ormonali: ormone 
della crescita umano (HGH) 

Agenti antiestrogeni: Tamoxifen 

Diuretici (per aumentare la 
velocità di escrezione dell'urina): 
Acetazolamide 

Diuretici (per diluire l'urina) 

Epitestosterone (per passare il 
controllo del testosterone) 



Anfetamina 

Agenti simili all'anfetamina: 

efredrina, Ritalin 

Epinefrina 



Beta-bloccanti: acebutoioio, 
alprenototo, atenololo 



Narcotici: 
morfina, ossìcodone 



EFFETTI COLLATERALI COMUNI 

Trombosi, attacco cardiaco, ictus 



Reazioni allergiche, danni ai reni, infezioni 
(AIDS, epatite), sovraccarico del sistema 
circolatorio, trombosi, shock metabolico 

Danni al fegato, rallentamento della crescita, 
sviluppo del seno negli uomini, cloracne, 
mutamenti di comportamento 

Tremori, mal di testa, aumento del ritmo 
cardiaco 



Reazioni allergiche, diabete, acromegalia 

(rigonfiamento dei tessuti molli, espansione 
del cranio) 

Vari, tra cui cancro, malattie del fegato, 
trombosi 

Disidratazione, crampi muscolari, 
calcoli renali, squilibrio elettrolitico 



vedi «Controllo del peso» {sopra) 



Nessuno conosciuto 



Aumento del ritmo cardiaco, aumento 
della pressione sanguigna, psicosi di tipo 
paranoide, perdita di peso, tremori 

Battito irregolare, ipertensione 



Ipotensione, rallentamento 
del ritmo cardiaco 



Aumento della soglia del dolore. 
che porta a non riconoscere 
gli infortuni; dipendenza; 
rìschio di overdose mortale 



La scelta che ha a disposizione un atleta per 
migliorare le proprie prestazioni è impressionante: 

una schiera di prodotti altamente specializzati 
per ottenere effetti specifici in ogni sport, 
anche in fasi particolari dell'allenamento. 
Per quasi tutte queste sostanze, tuttavia, oltre ai 
presunti vantaggi l'atleta deve assumersi anche if 
rischio degli effetti collaterali, che variano dai 
semplici inconvenienti alla morte. Nella tabella 
sono elencate alcune delle sostanze disponibili, 
suddivise in base alla funzione e con gli effetti 
collaterali più comuni. 
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fessalo LeMond. «Ma qualcosa è andato storto, nel 
Tour del 1991. C'erano ciclisti che negli anni pre- 
cedenti non riuscivano a starmi dietro e che ora mi 
staccavano anche sulle salite più facili». 

Quell'anno LeMond è arrivato settimo, giuran- 
do che l'anno successivo avrebbe vinto senza usa- 
re alcuna sostanza. Ma purtroppo non è avvenu- 
to. «Nel 1992 - ha continuato - la nostra presta- 
zione è stata pessima, e non sono nemmeno riu- 
scito a concludere la gara». 1 ciclisti puliti, infatti, 
si sfiancavano subito nel tentativo di stare dietro 
a quelli dopati. LeMond riferisce una storia che gli 
ha raccontato Philippe Casado, uno dei suoi com- 
pagni di squadra dell'epoca. Casado aveva sentito 
da Laurent Jalabert, del team spagnolo ONCE, che 
il suo programma personale di doping era stato in- 
teramente organizzato dalla squadra. Il program- 
ma, ha detto LeMond, comprendeva l'r-EPO, che 
LeMond stesso si è rifiutato di prendere, non riu- 
scendo a concludere la gara nemmeno quell'anno. 
Era il 1994, e sarebbe stato il suo ultimo Tour. 

Alcuni di quelli che hanno ceduto alle pressio- 
ni sono finiti male. Casado, per esempio, ha lascia- 
to la squadra di LeMond per un'altra che aveva un 
programma di doping. È morto per un arresto car- 
diaco nel 1995, all'età di trent'anni, 5e la sua mor- 
te sia stata causata direttamente dal doping, non 
è dato saperlo. Ma quando l'HCT raggiunge o su- 
pera il 60 per cento il sangue diventa molto den- 
so, favorendo la formazione di trombi. Il perico- 
lo aumenta in particolare durante il sonno, quan- 



do diminuisce la frequenza de) ritmo cardiaco, so- 
prattutto in atleti impegnati in discipline di resi- 
stenza: per loro il battito a riposo può scendere in- 
torno ai 30 battiti al minuto. Dopo la morte per ar- 
resto cardiaco di due ciclisti olandesi che avevano 
sperimentato l'r-EPO, alcuni ciclisti dissero di aver 
dormito con un sensore del ritmo cardiaco colle- 
gato a un allarme che scattava quando il parame- 
tro scendeva troppo. Se l'allarme suonava, si alza- 
vano e facevano qualche esercizio per riaccelera- 
re il battito. 

Intrappolati in una gara senza fine 

Come in natura c'è una gara senza fine tra pre- 
datori e prede, allo stesso modo nello sport gli atleti 
che si dopano sono in continua competizione con 
chi effettua i controlli. Secondo me, gli ispettori so- 
no cinque anni indietro rispetto agli atleti, e lo sa- 
ranno sempre. Chi trae vantaggi dall'infrangere le 
regole sarà sempre più creativo rispetto a chi deve 
farle rispettare, a meno che non si incentivino effi- 
cacemente anche questi ultimi. Nel 1997, quando 
ancora non esisteva il test per l'r-EPO (introdotto 
nel 2001), l'Unione ciclistica intemazionale (UCI), 
l'organizzazione che coordina le federazioni dei 
vari paesi, aveva stabilito un limite del 50 per cen- 
to per l'HCT. Subito dopo, i ciclisti avevano scoper- 
to che potevano spingersi oltre il 50 per cento e poi 
diluire il sangue al momento del test con una tecni- 
ca permessa e già in uso: iniezioni di soluzione sa- 
lina, normalmente usate per reidratarsi. 



Sport e doping: il baseball 



Il modello dal doping nel ciclismo basato sulla teoria dei 
giochi si applica anche ad altri sport, In particolare al 
baseball. Per avere l'opinione di un addetto ai lavori, ho 
parlato con Lance Williams, giornalista del «San 
Francisco Chronicle» e coautore (insieme a Mark 
Fainaru-Wada) del libro Game ofShadows, in cui hanno 
rivelato che la BALCO, Bay Area Laboratory 
Co-Operative, ha fornito sostanze dopanti ai giocatori di 
baseball. Quando ho esposto la mia teoria sul perché 
nello sport c'è questa tendenza a infrangere le 
regole, Williams ha confermato tutti i miei 
punti: «Gli atleti sono molto 



incentivati a usare il doping e le probabilità di essere 
scoperti sono basse. Per questo, a seconda dello sport e 
della fase della propria carriera, spesso il gioco vale la 
candela: se riesci a entrare nella squadra, diventi 
milionario; se non ce la fai, probabilmente tornerai al 
tuo solito lavoro sottopagato». 
In uno sport, se gli atleti migliori iniziano a trasgredire 
l'effetto si propaga a tutti gli altri, finché l'intera 
disciplina è corrotta. Secondo le stime di Williams, 
basate su inchieste e interviste ad atleti, allenatori, 
tecnici, trafficanti di sostanze e ispettori antidoping, tra 
fa uso di sostanze proibite il 50-80 per cento dei 



I BICIPITI MASSICCI di José Canseco, che ha 

concluso la sua carriera quasi ventennale nella Major League Baseball 

con 462 home run, certificano l'uso illegale di steroidi confessato dallo stesso 

giocatore. La foto è del 1999, quando Canseco giocava con i Tampa Bay Devil Rays. 
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Nel suo libro- rivelazione Massacro alia catena, 
(Bradipolibri, Torino, 2002), Willy Voet, massag- 
giatore tuttofare del team Festina durante gli anni 
novanta, spiega come superava i controlli: 

Nel caso i medici dell'UCI fossero arrivati al 
mattino per controllare l'ematocrito dei cor- 
ridori, preparavo tutto l'occorrente per supe- 
rare i test. Salivo nelle camere dei ciclisti con 
flebo di sodio... La trasfusione durava 20 mi- 
nuti; la soluzione salina diluiva il sangue, ri- 
ducendo il livello di ematocrito di tre punti. 
Quanto bastava. Erano sufficienti due minuti 
per inserire le flebo, per cui potevamo effet- 
tuare le trasfusioni mentre i medici aspetta- 
vano nella hall che i ciclisti scendessero. 

Come sono cambiate le strategie dopo l'introdu- 
zione delle nuove regole? Ho girato la domanda a 
Joe Papp, professionista di 32 anni interdetto dal- 
le gare per due anni dopo essere risultato positivo 
al testosterone sintetico, Papp mi ha spiegato come 
una scelta morale diventi in realtà una scelta di ti- 
po economico: «Quando entri in una squadra che 
ha già un programma di doping, ti viene posta una 
semplice scella: se prendi quelle sostanze, rimani 
competitivo; se non le prendi, ci sono buone pro- 
babilità che non avrai alcun futuro nel ciclismo». 

Quando Papp ha confessato è stato punito con 
un'interdizione di due anni, e le conseguenze so- 
ciali sono state anche peggiori. «Il ciclismo mi ha 



giocatori di baseball e degli atleti professionisti. Data 
la situazione, spiega Williams, per molti il doping non 
solo non è una frode, ma addirittura è necessario: 
«Sono convinti che tutti i loro avversari si stanno già 
dopando». Per chiarire questo punto, Williams cita 
Charlie Francis, detto «il chimico», l'allenatore del 
velocista Ben Johnson, che vinse la medaglia d'oro 
alle Olimpiadi del 1988 ma successivamente fu 
squalificato per doping. Quel doping era 
«esclusivamente per autodifesa», disse Francis a 
Williams. «0 facevamo così o avremmo perso». 
Che possono fare le federazioni e gli organismi di 
controllo per cambiare gli incentivi nella matrice di 
gioco del baseball? Williams suggerisce sanzioni più 
pesanti sia contro gli atleti sia contro l'intera 
squadra, oltre a sanzioni penali più severe. 
Paradossalmente Williams e Fainaru-Wada hanno 
avuto grane legali per essersi rifiutati di rivelare le 
proprie fonti agli investigatori. «Abbiamo rischiato 
condanne più severe noi [fino a 18 mesi] rispetto 
ai trafficanti di steroidi condannati per il caso BALCO 
e agli atleti coinvolti», mi ha detto Williams. 



buttato fuori», si è lamentato, «In squadra si diven- 
ta come fratelli, ma in una squadra di atleti dopa- 
ti c'è un legame in più dato dal segreto condiviso e 
dall'omertà che questo comporta. Se ti beccano, de- 
vi tenere la bocca chiusa. Nel momento in cui ho 
confessato sono stato rinnegato dai miei amici per- 
ché, dal loro punto di vista, li stavo mettendo in pe- 
ricolo. Uno mi ha addirittura chiamato dicendo che 
mi avrebbe ucciso se avessi rivelato che si dopava». 
Papp, però, non era un ciclista particolarmente 
competitivo: quindi ho pensato che la matrice del 
gioco, con le relative implicazioni per la carriera, 
doveva essere diversa per i ciclisti di alto livello. Ma 
mi sbagliavo. Ecco che cosa racconta Frankie An- 
dreu, gregario di Lance Armstrong: «Per anni non 
ho avuto problemi nel fare il mio lavoro di suppor- 
to. Poi, intomo ai 1996, la velocità delle gare è au- 
mentata improvvisamente. Non era dovuto solo 
agli allenamenti, era successo qualcosa», Andreu ha 
resistito il più a lungo possibile, ma nel 1999 non 
era più in grado di svolgere il suo lavoro: «Mi ero 
reso conto che la maggior parte dei ciclisti di alto 
livello usava sostanze dopanti e che anch'io dovevo 
darmi da fare». Ha iniziato a iniettarsi r-EPO due- 
tre volte alla settimana. «Non è come la Red Bull, 
che ti dà subito energia, però ti permette di restare 
con il grappo un po' più a lungo, di andare magari 
a 50 chilometri all'ora invece che a 48». 

Sostanze che fanno la differenza 

In una gara sfiancante di tre settimane come il 
Tour, l'r-EPO è vantaggiosa perché aumenta i valo- 
ri di HCT e li mantiene alti a lungo. Jonathan Vau- 
ghters, ex compagno di squadra dì Armstrong, mi 
ha fornito alcune cifre: «Il grande vantaggio del do- 
ping ematico è che mantiene l'HCT al 44 per cento 
per tre settimane». Se un atleta «pulito» inizia la ga- 
ra con un HCT del 44 per cento, spiega Vaughters, 
probabilmente finirà, dopo tre settimane, al 40 per 
cento, a causa della naturale diluizione del sangue 
e della perdita di globuli rossi. «D solo fatto di sta- 
bilizzare l'HCT al 44 per cento ti dà un vantaggio 
del dieci per cento». 

Gli studi sugli effetti del doping sono pochi, e 
in genere condotti su non atleti o su atleti dilet- 
tanti. Ma confermano le parole di Vaughters. I me- 
dici sportivi sono concordi nel ritenere che l'r-EPO 
migliora le prestazioni di almeno 11 5-10 per cento. 
Quando poi è assunta con altre sostanze, le pre- 
stazioni possono aumentare di un ulteriore 5-10 
per cento. In eventi sportivi in cui tutto si gioca su 
differenze dì meno dell'I per cento, è un vantag- 
gio enorme. 

Michele Ferrari, medico sportivo italiano esper- 
to dì doping (personaggio controverso, vista la sua 



GLI EFFETTI 
DEL DOPING 

La velocità media dei vincitori del 
Tour de Franse ha registrato un netto 
incremento a partire dal 1991 , 
quando nel ciclismo si è diffuso I ' uso 
de II 'eritropa ietina ricombinante, 
conosciuta con la sigla r-EPO. 
Per tenere conto della variabilità 
annuale dovuta ai cambi di percorso 
e alle condizioni meteorologiche, 
l'autore ha suddiviso le velocità 
annuali in blocchi di 14 anni e ha 
fatto la media, prima e dopo il 1991; 
ed ecco il grafico che è venuto fuori. 

Tour de France, velocità medie 

(chilometri all'ora) ~ 

V 
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34 -r 



Anno 

■ Come mostra il grafico, nel periodo 
1 991 -2004 la velocità media dei 

vincitori ha registrato un vero e 
proprio salto (è aumentata dell '8 per 
cento) rispetto al periodo 1977- 
1990, un incremento che non si può 

attribuire ai miglioramenti 
dell'attrezzatura, dell'alimentazione 
o dell'allenamento. 

■ Anche dopo il 2004 , quando sono 
arrivati controlli più stringenti, fuso 
di sostanze dopanti non si è 
interrotto: come mostra il grafico, ì 
Tour de France del 2005 e del 2006 
sono stati i più veloci della storia. 



■ Forse la squalifica massiccia 
dei dopati nel Tour del 2007 ha 
finalmente fatto la differenza: 
la velocità media di quell'anno è 
stata inferiore rispetto alla media 
del periodo 1991-2004. 



www.lescienze.lt 



LE SCIENZE 55 



Come far diventare perdente chi bara 



PREMESSE DEL GIOCO 



■ Valore di una vittoria al Tour de France: $ 1 milioni 

■ Probabilità per un corridore dopato di vincere il 
Tour de France contro avversari non dopati: 100% 

■ Valore di un anno in un team a livello 
professionista, supponendo che la competizione 
sia equa: $1 milione 

■ Costo in caso di risultare positivi ai controlli (multe 
e mancato guadagno): $ 1 milione 

■ FI Ischio di essere scoperti: 1 0% 

■ Costo in caso di espulsione dalla squadra (mancato 
guadagno e perdita di reputazione): $ 1 milione 

■ Rischio per un corridore non dopato di essere 
espulso dalla squadra perché non competitivo: 50% 




STRATEGIA DEL MIO AVVERSARIO 
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CASOI 

COOPERARE 

[rispettare le regole] 



$ 1 milione 

[payoff 

alto) 



(payoff 
tentazione) 



CASO ti 

TRADIRE 

[fare use di doping] 



-$0,4 milioni 

(payoff 
dal babbeo) 



$ 0,8 milioni 

[payoff 
basso) 



NUOVE PREMESSE: 



i Maggiori costi in caso di essere scoperto 
(multe e mancato guadagno): 
$5 milioni 

■ Maggior rischio di essere scoperto: 90% 

■ Di conseguenza, minor rischio per un corridore 
non dopata dì essere espulso dalla squadra 
perché non competitivo: 10% 




TRATEGIA DEL MIO AVVERSARIO 

CASO I CASO II 

COOPERARE TRADIRE 

(ri sp etta re I e re gole] [fa re uso d i dop in g} 
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$1 milione 

(payoff 

alto) 
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Perché i ciclisti barano? L'analisi del doping nel ciclismo fatta servendosi della teoria dei giochi, modellata 
sul gioco del dilemma del prigioniero, mostra perché barare usando sostanze proibite è una scelta 
razionale, basandosi unicamente sugli incentivi e i valori previsti dei payoff per la competizione ipotizzata. 
(II valore atteso è il valore di un risultato positivo moltiplicato per la probabilità di ottenere quel risultato.) I 
payoff ipotizzati non sono realistici, ma danno un'idea; i termini «alto», «basso», «tentazione» e «babbeo» 
impiegati nella matrice corrispondono ai nomi standard usati nel dilemma del prigioniero. Inoltre si ipotizza 
che se il gioco è equo (tutti barano o viceversa rispettano le regole), il guadagno totale per ciascuno sarà di 
un milione di dollari, senza ulteriori correzioni per un vantaggio ottenuto con il doping. 

Peter Brown, redattore di «Scienti tic American» 



CASO I: 

Il mio avversario rispetta le regole («coopera»). 
Ho due opzioni: 



CASO II: 

II mio avversario fa uso di doping («tradisce»). 

Anche in questo caso ho due opzioni: 



PAYOFF ALTO 



Rispetto le regola («coopero» anch'io). 
La competizione è equa. 

Valore di un anno di gare: $ 1 

Poiché non infrango le regole, 

non devo aspettarmi sanzioni; $0 

Totale payoff alto p ravisto: $ 1 



PAYOFF TENTAZIONE 



Infrango le regole facendo uso di doping («tradisco») 

Valore previsto di una vittoria al Tour da France 
(se non vengo scoperto): 

$ 10 milioni x 90% = $ 9,0 milioni 

Sanzione prevista (se vengo scoperto): 

$1 milione x 1 0% = -S 0,1 milioni 
Totale payoff tentazione previsto: $ S,9 milioni 

Poiché 8,9 milioni di dollari sono più di 1 milione di 
dollari, nel caso i sono incentivato a barare. 



PAYOFF BABBEO 



Rispetto le regole («coopero»). Posso arrivare a realizzare i 
guadagni medi di un ciclista professionista solo se il mio 
avversaria viene scoperto e squalificato. 

Valore previsto di un anno di gare: 

$1 milione x 10% = $0,1 milioni 

Costo previsto in caso di espulsione dalla squadra: 

$ 1 milione x 50% = -S 0,5 milioni 
Totale payoff del babbeo previsto: -S 0,4 milioni 



PAYOFF BASSO 



Anch'io baro e faccio uso di doping («defeziono»). 
La competizione e equa. 

Valore previsto di un anno di gare (se non vengo scoperto): 
$ 1 milione x 90% = $ 0,9 milioni 

Sanzione prevista (se vengo scoperto): 

$ 1 milione x 10% = -S 0,1 milioni 

Totale payoff basso previsto: $ 0,8 milioni 

Anche nel caso II sono Incentivato a barare. 



Per riformare il ciclismo e incoraggiare 1 ciclisti a competere seguendo le regole, i valori previsti per il 
gioco del doping devono essere modificati. Un regime di controlli più severo aumenta la possibilità di 
essere scoperti, e la sanzione per doping passa da una squalifica temporanea a una squalifica a vita. 



CASOI: 

II mio avversario rispetta le regole («coopera»). 
Ho due opzioni: 



CASO II: 

II mio avversario fa uso di doping («tradisce»). 
Anche in questo caso ho due opzioni: 



PAYOFF ALTO 



Rispetto le regole («coopero» anch'io). 




La competizione è equa. 




Valore di un anno di gare: 


$1 milione 


Poiché non infrango le regole, 




non devo aspettarmi sanzioni: 


$0 


Totale payoff aito previsto: 


$1 milione 



PAYOFF TENTAZIONE 



Infrango le regote facendo uso di doping («tradisco») 

Valore previsto di una vittoria al Tour de France (se non 
vengo scoperto): 

$ 10 milioni x 10% = $ 1,0 r 

Sanzione prevista (se vengo scoperto): 

S 5 milioni x 90% = -$ 4,5 milioni 

Totale payoff tentazione previsto: 



-$ 3,5 milioni 

Poiché guadagnare 1 milione di dollari è meglio che 
perderne 3,5, nel caso I II mio Incentivo ha reso con- 
veniente II rispetta delle regole. 



PAYOFF BABBEO 



Rispetto le regole («coopero»). 

Posso arrivare a realizzare i guadagni medi di un ciclista 
professionista solo se il mio avversario viene scoperto. 

Valore previsto di un anno di gare: 

$ 1 milione x 90% = $ 0,9 milioni 

Costo previsto In caso di espulsione dalia squadra: 

$ 1 milione x 10% = -$ 0,1 milioni 
TDtalepayoffdelbabbeoprevisto: $ 0,8 milion I 



PAYOFF BASSO 



Anch'Io baro e faccio uso di doping («tradisco»). 

La competizione È equa. 

Valore previsto di un anno di gare (se non vengo scoperto): 
$ 1 milione x 10% = $ 0,1 milioni 

Sanzione prevista (se vengo scoperto): 

S 5 milioni x 90% = -S 4,5 milioni 

Totale payoff basso previsto: -$ 4,4 milioni 

Anche nel caso II il mio Incentivo ha reso più 
conveniente il rispetta delle regole: guadagnare 0,8 
milioni di dollari è meglio che perderne 4,4. 
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vicinanza con professionisti positivi ai controlli o 
comunque sospetti), lo spiega così: «Se il volume 
di globuli rossi aumenta del IO per cento, la pre- 
stazione [il guadagno netto del ciclista in termi- 
ni di produzione dì energia cinetica utile] migliora 
del 5 percento circa. Questo significa guadagnare 
circa 1,5 secondi al chilometro per un ciclista che 
viaggia a 50 chilometri all'ora in una tappa a cro- 
nometro, o circa 8 secondi al chilometro per un ci- 
clista che scala a IO chilometri all'ora una penden- 
za del IO per cento». 

In un Tour de France questi numeri implicano 
che se un ciclista aumenta l'HCT del IO per cen- 
to guadagnerà 75 secondi in una cronometro di 50 
chilometri, dove in genere si vince sul filo dei se- 
condi. Su una salita di 10 chilometri con pendenza 
del IO per cento, come ce ne sono tante sulle Al- 
pi o sui Pirenei, il vantaggio sarebbe di 80 secon- 
di. Se un ciclista di punta inizia a usare sostanze 
dopanti, nessun avversario può permettersi di la- 
sciargli questo margine. È qui che la matrice del 
gioco inizia a tendere verso il tradimento. 

L'equilibrio di Nash 

Nella teoria dei giochi, una situazione in cui 
nessun giocatore ha qualcosa da guadagnare cam- 
biando unilateralmente la propria strategia è defi- 
nita equilibrio di Nash, concetto introdotto dal ma- 
tematico John Nash, Per mettere fine al doping, il 
gioco si dovrebbe ristrutturare in modo che la com- 
petizione pulita sia in una situazione di equilibrio 
di Nash. Nella matrice del gioco, gli organi di con- 
trollo dovrebbero cambiare i valori di payoff (si ve- 
da il box a fronte). Quando gli altri giocatori rispet- 
tano le regole, il payoff per fare altrettanto deve es- 
sere maggiore rispetto al payoff che si ottiene ba- 
rando. E anche quando gli altri giocatori barano il 
payoff che si ottiene rispettando le regole deve es- 
sere maggiore rispetto al payoff che si ottiene ba- 
rando. I giocatori, insomma, non devono vedere 
come uno svantaggio il fatto dì seguire le regole. 

Nel dilemma del prigioniero, abbassare il payoff 
della confessione e aumentare il payoff del silenzio 
nel caso l'altro prigioniero confessi aumenta la co- 
operazione. Ma il modo più efficace per aumenta- 
re la cooperazione tra i giocatori è farli comunicare 
prima di iniziare il gioco. Nello sport, questo signi- 
ficherebbe rompere l'omertà. Tutti devono ammet- 
tere che il problema esiste. Successivamente van- 
no eseguiti i controlli, e i risultati vanno comuni- 
cati regolarmente e in maniera trasparente a tutti, 
finché danno esito negativo. In questo modo si di- 
mostrerebbe che il payoff del rispetto delle regole è 
maggiore di quello relativo al doping, indipenden- 
temente da quello che fanno gli altri. 

www.lescienze.it 




Un solo test 

positivo e si è 

fuori per sempre: 

ecco come 

scoraggiare 

i ciclisti che 

usano sostanze 

proibite 



Ecco i mìei suggerimenti perché il ciclismo 
e gli altri sport raggiungano un equilibrio di 
Nash in cui nessuno è incentivato a infrange- 
re le regole: 

■ Immunità a tutti per il doping assunto in passa- 
to (prima del 2008). L'intero sistema è corrotto, e 
quasi tutti hanno fatto uso di doping, non serve a 
niente togliere il tìtolo al vincitore quando è quasi 
sicuro che anche gli altri erano dopati. L'immuni- 
tà permetterà agli atleti ormai ritirati dalle gare di 
contribuire a migliorare il sistema antidoping. 

a Aumentare il numero degli atleti sottoposti a 
test, in gara e fuori gara, soprattutto immedia- 
tamente prima e dopo le gare, per impedire l'uso 
di contromisure e trucchi. I test dovrebbero es- 
sere svolti da agenzie indipendenti non affiliate 
con organi di controllo ufficiali, atleti, sponsor o 
squadre. Le squadre dovrebbero inoltre rivolgersi 
ad agenzie di controllo indipendenti, con un test 
delle prestazioni prima dell'inizio della stagione 
per creare un profilo di riferimento. Gli sponsor 
dovrebbero fornire un sostegno economico ag- 
giuntivo per farsi che i test siano rigorosi. 

■ Stabilire una ricompensa per gli scienziati che 
sviluppano test per nuove sostanze, in modo che 
l'incentivo per chi controlla sia uguale o superio- 
re a quello di chi è sottoposto ai controlli. 

-Aumentare considerevolmente le sanzioni: un 
test positivo e si è fuori per sempre. Per protegge- 
re gli atleti dai rischio di falsi positivi o da ispet- 
tori poco competenti, i tribunali sportivi devono 
essere equi e affidabili. Ma, una volta presa una 
decisione, deve essere sostanziale e definitiva. 
Squalificare tutti i membri di una squadra se uno 
solo è positivo. Obbligare l'atleta a restituire tutto 
il denaro ricevuto come stipendio o dagli spon- ■ . . 

sor. Sfruttando la psicologia di gruppo, la mi nac- LcliLUI C 

eia di questa sanzione pressa tutti gli atleti, in- Roug h Rìde: Behind the Wheel with a 
centivandoli a rispettare i regolamenti. Pro Cyclist. Kimmage R, Ftandom 

Ho ose, 2002. 

Potrebbe sembrare un'utopia, ma può funzìona- 

„ . ,. .,/"—, i Massacro alla catena. VoetW.. 

re. Vaughters, oggr direttore del team Shpstream/ Bradip0 | iDri Torj[10 2002 

Chipotle, ha già avviato un programma periodico 

di controlli intemi. «Questi ragazzi sono atleti, non Behavioral Game Theory: 

criminali», afferma. «Se si convincono che gli altri Experiments in Strategie Interaction. 

stanno smettendo, e lo vedono nei tempi dei cor- Camer8r CF " Prìriceton U* 9 ""* 

Press 2003 
ridori più forti, smetteranno anche loro, e sarà un ... 

sollievo per tutti». F rom Lance to Landis: Inside the 

La speranza non muore mai. Ma credo che questi American Doping Controversy at the 

cambiamenti riporterebbero la psicologia del gioco Tour de France. Walsh D„ Ballatine 

dal tradimento alla cooperazione. Se questo awe- °° DKS ' *""'■ 

nisse, lo sport ritornerebbe a quando era l'eccellen- Th(J Touf de France . A Cuìtura| 

za delle prestazioni, alimentata unicamente dal de- H istory. Thompson C.S., University of 

siderio di vittoria, a essere premiata e celebrata. ■ California Press, 2008. 
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AMBIENTE 



Risanare il 




Mare d Ara 



IN SINTESI 



Nel 1960 il Mare d'Arai, in Asia centrale, era il 
quarto lago più grande del pianeta; nel 2007 era 
ridotto ai 1 per cento della dimensione 
originaria. L'irrigazione diffusa e dispersiva del 
deserto lungo i due fiumi che alimentano l'Arai 
ha ridotto a un rivolo l'afflusso di acqua dolce. 

Il lago si è ritirato in tre principali bacini residui, 
due dei quali sono così salati che il pesce è 
scomparso. Sono quindi scomparse anche le 
flotte di pescherecci, mettendo fine a un'attività 
un tempo assai fiorente e mandando in rovina le 
città costiere. Vasti tratti del letto lacustre sono 
esposti e disseccati; i venti trasportano sali e 
sostanze tossiche verso le zone popolate, 
provocando gravi problemi sanitari. 

Una diga costruita nel 2005 ha contribuito però 
a una rapida espansione della parte più 
settentrionale del Mare d'Arai, provocando una 
sostanziale diminuzione della salinità. Le 
popolazioni ittiche e le zone umide si stanno 
ricostituendo, e si vedano l primi segni di 
ripresa economica. I due grandi bacini 
meridionali rischiano però di morire del tutto, a 
meno che il corso dell'Amu Darya, che li 
alimentava, non sia sensìbilmente modificato, 
un progetto che richiede decine dì miliardi di 
dollari e difficili accordi politici. 

Altri laghi nel mondo stanno iniziando a subire 
un destino analogo, in particolare il lago Ciad in 
Africa centrale e il Salton Sea nella California 
meridionale. Le lezioni apprese dal declino 
dell'Arai e dalla sua parziale resurrezione 
potrebbero tornare utili a queste regioni. 
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Lo sfruttamento intensivo delle acque per 
l'irrigazione dei campi ha trasformato il 
quarto lago più grande del mondo in un arido 
deserto. Gli attuali interventi di recupero 
stanno però dando i primi risultati positivi 

di Philip Micklin e Nikolay V. Aladin 



LA CATASTROFE 



11 Mare d'Arai riceve la quasi totalità delle sue acque dai tributari Amu Darya e Syr 
Darya. Durante i millenni il corso dell'Amu Darya si è più volte allontanato dal lago, 
causando una riduzione della sua superficie, ma ogni volta che il fiume tornava a mo- 
dificare il suo corso il lago è sempre rifiorito. Oggi però l'intensa irrigazione richiesta 
da coltivazioni come il cotone e il riso dirotta gran parte delle acque dei due fiumi, ri- 
ducendone gravemente l'afflusso al lago. L'evaporazione supera di gran lunga la quan- 
tità delle precipitazioni, delle nevi discìolte o delle riserve sotterranee, riducendo il vo- 
lume dell'acqua e aumentando la salinità. 

L'Unione Sovietica ha tenuto segreto il declino del lago per decenni. Poi, nel 1985, 
il presidente Mikhail Gorbachev rivelò al mondo la tragedia ambientale e umana del 
grande bacino. Alla fine degli anni ottanta il livello del lago si era abbassato a tal pun- 
to che le sue acque si erano divise in due corpi distinti: il Piccolo Arai (a nord) e il Gran- 
de Arai (a sud). Entro il 2007 la parte meridionale si era a sua volta suddivisa in un pro- 
fondo bacino occidentale, un bacino orientale poco profondo e un piccolo golfo isolato, 
ti volume del Grande Arai era calato da 708 chilometri cubi a 75, e la salinità era salita 
da 14 grammi per litro a oltre 100. Nel 1991, dopo il crollo dell'Unione Sovietica, il lago 
fu diviso tra le neonate repubbliche del Kazakhstan e dell'Uzbekistan, mettendo fine al 
grande progetto sovietico che prevedeva di far affluire acqua dai lontani fiumi siberiani. 
E dando il via alla gara per impadronirsi di questa risorsa sempre più esigua. 
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FONDO ROCCIOSO 



Il prosciugamento del Mare d'Arai ha avuto gra- 
vi ripercussioni. L'enorme riduzione della portata 
dei fiumi ha Tallo cessare le inondazioni primaverili 
che alimentavano le zone umide. Le specie ittiche si 
sono ridotte da 32 a 6 a causa della salinità sempre 
più elevata e della perdita di terreni in cui deporre 
le uova e nutrirsi. I pescherecci, che nel i960 cattu- 
ravano circa 40,000 tonnellate di pesce, a metà de- 
gli anni ottanta sono scomparsi, con una perdita 
di oltre 60.000 posti di lavoro. La più diffusa tra le 
specie superstiti era la platessa del Mar Nero {kam- 
baia in russo), un pesce d'acqua salata introdotto 
negli anni settanta che però nel 2003 era scompar- 
so dai laghi meridionali perchè la salinità superava 
i 70 grammi per litro, il doppio di un oceano. 

Anche la navigazione si è interrotta, perché 
l'acqua si è ritirata di molti chilometri dai porti più 
importanti di Aralsk a nord e Muynak a sud, e la 
manutenzione di canali navigabili sempre più lun- 
ghi era troppo costosa. I livelli delle falde acquifere 
sono precipitati insieme a quelli dei lago, intensifi- 
cando il processo di desertificazione. Entro la metà 
degli anni novanta, esigue strisce di alofite (piante 
che tollerano i suoli salini) e xerofite (amanti del- 
la siccità) lottavano per sopravvivere sulle spon- 
de del Mare d'Arai, un tempo ricoperte da rigoglio- 
se distese di alberi, cespugli e praterie. Nella zona 
era rimasta appena la metà delle specie autoctone 
di mammiferi e uccelli. Anche il clima si è modifi- 
cato fino a un raggio di 100 chilometri dalla linea 
costiera originaria: oggi le estati sono più calde e 
gli inverni più rigidi, l'umidità si è ridotta (con una 
conseguente diminuzione delle precipitazioni), la 
stagione della crescita è più breve e la siccità è un 
fenomeno sempre più comune. 

t i THENI MERCI che un tempo traapertavoio prodotti 
industriali e alimentari provenienti dalla prospera città 
portuale di Aralsk oggi giacciono abbandonati e in rovina, 
come l'economia cittadina. 



▼ I CANALI DI IRRIGAZIONE [foto al centro) dirottano le acque dell'Amu Darya e del Syr Darya per 
centinaia di chilometri attraverso diverse nazioni; in questo modo l'acqua che raggiunge II Mare d'Arai 
dal grande bacino di drenaggio {mappa) è scarsissima. Tra le altre conseguenze, sono scomparse 
molte specie animali e vegetali (in basso). 
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SOSTANZE TOSSICHE 



Il ritiro delle acque del lago ha esposto e pro- 
sciugato circa 54.000 chilometri quadrati del suo 
letto, che è imbevuto dì sale e in alcuni luoghi di 
pesticidi e altre sostanze chimiche usate in agricol- 
tura, depositati dal deflusso proveniente dalle aree 
agricole. Forti tempeste di vento trasportano sale, 
polvere e sostanze nocive fino a 500 chilometri di 
distanza. I venti da nord e nord-est provocano le 
tempeste più violente, con gravi ripercussioni sul 
delta dell'Amu Darya a sud, la zona più popola- 
ta e più strategica da un punto di vista economi- 
co ed ecologico di tutta la regione. Il bicarbonato 
di sodio, il cloruro di sodio e il solfato dì sodio di- 
struggono la vegetazione e i raccolti o ne ritarda- 
no la crescita: una crudele ironia della sorte, per- 
ché è stata proprio l'irrigazione necessaria a quei 
raccolti a far morire il lago. 

Gli esperti sanitari riferiscono che nella popola- 
zione locale si registra un'alta incidenza di malattìe 
respiratorie, cancro alla gola e all'esofago e disturbi 
digestivi causati dalla respirazione e dall'ingestione 
di aria e acqua sature di sale. Patologie epatiche e 
renali e problemi oculistici sono comuni. La scom- 
parsa del pesce ha inoltre ridotto enormemente la 
varietà della dieta, peggiorando denutrizione e ane- 
mia, in particolare nelle donne in gravidanza. 

L'isola dì Vozrozhdeniya pone poi un problema 
unico nel suo genere. Quando si trovava in posi- 
zione isolata al largo del lago, l'Unione Sovietica 
la usava per sperimentare armi biologiche; antra- 
ce, tularemia, brucellosi, peste, tifo, vaiolo e tos- 
sina botulinica furono testati su cavalli, scimmie, 
pecore, asini e cavie da laboratorio. 

Ma quando le acque si sono ritirate, nel 2001 
Vozrozhdeniya si è riunita alla terraferma. Gli 
esperti temono che qualche organismo potenzial- 
mente pericoloso sia riuscito a sopravvivere e che 
possa raggiungere la popolazione attraverso rodi- 
tori infetti, oppure che gruppi terroristici riescano 
a venirne in possesso. 




TRIBUTO D9 SALUTE (nella popolazione locale) 



LA MALATTIE 

AUMENTANO 

Malattie respiratorie 

Cancro alla gola 

Cancro all'esofago 

Disturbi digestivi 

Patologie epatiche 

Patologie renali 

Anemia 



INUISCE 
LA DURATA 
DELLA VITA 

La speranza di > 

nella regione 

è passata da 

. 65 a 51 anni 
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a PESTICIDI e rifiuti un tempo smaltiti nel 
porto di Aralsk ora sono emersi {in alto). 
Violente tempeste di vento [qui sopra) 
diffondono sostanze tossiche e massicce 
quantità di sabbia e sali disseccati 
nella regione, distruggendo I raccolti 
e provocando malattie nella popolazione. 

► QUESTA MOTOVEDETTA SOVIETICA 
sorvegliava i test di armi biologiche 
sull'isola di Vozrozhdeniya. Oggi è arenata 
per sempre, 
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SPERANZA PER IL NORD 



Riportare tutto l'Arai alle condizioni del 1960 è 
quasi utopistico: l'afflusso annuale dell'Armi Darya 
e del Syr Darya dovrebbe quadruplicare rispetto al- 
la recente media di 13 chilometri cubi, e il solo mo- 
do per farlo sarebbe ridurre l'irrigazione, respon- 
sabile del 92 per cento dei prelievi idrici. Quattro 
delle cinque ex repubbliche sovietiche del bacino 
del Mare d'Arai (a eccezione del Kazakhstan) in- 
tendono invece intensificarla, soprattutto per nu- 
trire la popolazione in crescita. Passare a raccolti 
che esigono meno acqua, sostituendo per esempio 
il cotone con il frumento invernale, potrebbe aiu- 
tare, ma i due principali paesi che praticano l'ir- 
rigazione, Uzbekistan e Turkmenistan, vogliono 
mantenere il cotone per assicurarsi valuta stranie- 
ra. Si potrebbero migliorare i canali di irrigazione: 
molti di essi sono semplicemente scavati nella sab- 
bia, con ingenti sprechi d'acqua. Una modernizza- 
zione dell'intero sistema salverebbe 12 chilometri 
cubi d'acqua all'anno, ma costerebbe almeno 16 
miliardi di dollari: ì paesi del bacino non hanno né 
i fondi né la volontà politica per farlo, 

11 Kazakhstan ha comunque tentato di risanare 
l'Arai settentrionale. All'inizio degli anni novanta é 
stato eretto un terrapieno per bloccare il flusso ver- 
so sud, dove le acque erano inutilmente consumate 
dall'evaporazione, ma nel 1999 una catastrofe di- 
strusse la struttura. Il tentativo dimostrò tuttavia 
che era possibile alzare il livello dell'acqua e ridur- 
re la salinità, spingendo il Kazakhstan e la Banca 
Mondiale a sovvenzionare un progetto da 85 mi- 
lioni di dollari. L'elemento chiave fu un terrapieno 
molto più solido, lungo 1 3 chilometri, con una diga 
in cemento munita di chiuse per lo scarico dell'ac- 
qua, completata nel novembre 2005. L'intensa por- 
tata del Syr Darya nell'inverno seguente ha avviato 
il ritorno del Piccolo Arai. In otto mesi il livello del- 
l'acqua è salito da 40 a 42 metri, la superfìcie è au- 
mentata del 1 8 per cento e la salinità si è ridotta. La 
pesca ha ripreso a fruttare quantità considerevoli di 
prede, tra cui redditizi lucioperca [sudak in russo) e 
sazan, una varietà di carpa. 



LA RIPRESA DEL 2007 

(dopo il completamento 
della diga nel 2005) 

Aumento del livello 
dell'acqua (metri) 




▼ UNA DIGA DOTATA DI CHIUSE {sopra) e un terrapieno lungo 13 chilometri, completati dal Kazakhstan 
nel 2005, hanno salvato il Piccolo Arai bloccando II deflusso verso canali morti e senza sbocco. 
Da allora il livello dell'acqua e la popolazione ittica sono aumentati (soffe). Le chiuse, che possono far 
defluire l'acqua in eccesso per controllare II livello del lago, sono state ultimate nel novembre 
del 2005, e l'estate successiva l'acqua del lago era tornata a una profondità di due metri. 
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IL RITORNO DELLA PROSPERITÀ 



Ci si aspetta che la salinità del Piccolo Arai si 
stabilizzi tra 3 e 14 grammi per litro, a seconda 
delle aree. A questi livelli molte specie autoctone 
dovrebbero ritornare, anche se scomparirebbe qua- 
si ovunque il kambaia, che è una specie di mare. 

Ma si può fare di più. Per esempio, se il miglio- 
ramento dei sistemi dì irrigazione portasse l'afflus- 
so medio annuale dal Syr a 4,5 chilometri cubi, 
il livello del lago potrebbe stabilizzarsi a circa 47 
metri. Questo porterebbe il bagnasciuga a otto chi- 
lometri da Aralsk, l'ex porto principale, abbastan- 
za per perni ettere di dragare un canale preesistente 
che collegava la città al lago. Il canale garantireb- 
be l'accesso al lago ai grandi pescherecci commer- 
ciali, e la navigazione potrebbe riprendere. 

Le zone umide e le popolazioni ittiche benefi- 
cerebbero di un'ulteriore riduzione della salinità. 
Potrebbe aumentare anche il flusso verso i laghi 
meridionali, contribuendo a un loro parziale ripri- 
stino (si veda la mappa a p. 64), Questo scenario 
richiede però una diga molto più lunga e più alta, 
oltre alla ricostruzione delle chiuse, e non è chiaro 
se il Kazakhstan abbia i mezzi o la volontà di re- 
alizzare queste opere. Il paese, tuttavia, sta discu- 
tendo almeno alcune proposte più modeste per ri- 
portare l'acqua più vicino ad Aralsk. 




IL PESCE è tornato nel Piccolo Arai 
in quantità sempre maggiori, portando 
lavoro al pescatori dei villaggi costieri 
[in alto e ai centro). Ad Aralsk ha 
riaperto anche un impianto per la 
lavorazione del pesce, risollevando 
l'economia locale [in basso). 




DECLINO E RIPRESA 
DELLA PESCA 

(in tonnellate) 




SPECIE CATTURATE 

(autunno 2007: in ordine decrescente) 



1. Carpa 

2. Abramide dell'Arai 

3. Triotto dell'Arai 

4. Lucioperca 

5. Pia tessa 

6. Aspide dell'Arai 

7. Abramide dall'occhio 
bianco dell'Arai 

8. Carpa crociana 



9. Pesce sciabola 

10. Luccio 

11. Persico 

12. Scardola 

13. Shernaya dell'Arai 

14. Siluro comune 

15. QphiocephalusArgus 

16. Ido del Turkestan 
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EMERGENZA AL SUD 



Il Grande Arai ha un futuro difficile: continua 
a prosciugarsi rapidamente. A collegare i bassi 
fondali del bacino orientale al più profondo baci- 
no occidentale resta solo un canale lungo e stret- 
to, che rischia di chiudersi del tutto. Se i paesi lun- 
go t'Amu Darya non prendono provvedimenti, si 
stima che ai ritmi attuali di afflusso dalle falde e di 
evaporazione, un bacino orientale isolato si stabi- 
lizzerebbe a una superfìcie di 4300 chilometri qua- 
drati, ma con una profondità media di soli 2,5 me- 
tri. La salinità supererebbe i 100 grammi per litro, 
arrivando forse addirittura a 200. 

Il destino del bacino occidentale dipende dall'af- 
flusso dalle falde acquifere, le cui stime sono incer- 
te. Sono state osservate numerose sorgenti di acqua 
dolce sulle scogliere occidentali. I nostri calcoli più 
affidabili indicano che il bacino dovrebbe stabiliz- 
zarsi a circa 2100 chilometri quadrati. Il lago rimar- 
rebbe abbastanza profondo, in alcuni punti fino a 
37 metri, ma la salinità salirebbe oltre i 100 gram- 
mi per litro. Per risanarlo almeno parzialmente ser- 
vono grandi opere idrauliche. A questo proposito 
potrebbe tornare utile un vecchio progetto, recen- 
temente aggiornato [mappa a destra). Non se ne 
conoscono i costi, ma sarà molto dispendioso, e per 
di più prevede solo un lieve aumento della portata 
attraverso I'Amu Darya, realizzabile con ragione- 
voli migliorie dei sistemi di irrigazione. 

Un altro obiettivo è il ripristino delle zone umi- 
de. L'Unione Sovietica iniziò l'opera alla fine degli 
anni ottanta, e l'Uzbekistan ha proseguito con il 
contributo di fondi intemazionali. La biodiversità, 
la pesca e il filtraggio naturale delle acque reflue 
da parte della vegetazione sono in parte migliora- 
te, ma non ci sono rimedi rapidi. Il Mare d'Arai è 
stato prosciugato per oltre quarant'annì; soluzio- 
ni sostenibili e a lungo termine non richiedono so- 
lo grandi investimenti e innovazioni tecnologiche, 
ma anche cambiamenti politici, sociali ed econo- 
mici sostanziali. 

IMPATTO SULLE RISORSE IDRICHE 

(piogge e irrigazioni necessarie 
per stagione, in millimetri) 




Piccalo 
Arai 



UN PROGETTO DI RECUPERO 

■ Costa prevista, 2025 
Costa del 1960 



• Aralsk 



'Aggiungerà una struttura 

di controllo per portare 
l'acqua più vicino ad Aralsk 
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a IL COTONE consuma gran parte dell'irrigazione della regione. Passare a coltivazioni che richiedono 
meno acqua, come il frumento invernale, potrebbe far risparmiare le risorse idriche di cui si ha 
disperato bisogno per resuscitare il Mare d'Arai, ma i paesi della regione contano sulle vendite del 
cotone per importare valuta straniera. 
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IMPLICAZIONI GLOBALI 



Fino a poco tempo fa molti pensavano che il 
Mare d'Arai fosse una causa persa. I progressi otte- 
nuti a nord dimostrano però che è possìbile recu- 
perare, in termini ecologici ed economici, aree ab- 
bastanza ampie di ciò che ne resta. La storia del 
lago testimonia l'enorme capacità delle moderne 
società tecnologiche di causare devastazioni natu- 
rali, ma anche le grandi potenzialità di risanamen- 
to ambientale. Altri bacini idrici, in particolare il 
Lago Ciad in Africa centrale e il Salton Sea in Cali- 
fornia, si stanno avviando verso lo stesso destino. 
Speriamo che la lezione dell'Arai sia utile altrove. 
Ecco, tra l'altro, che cosa ci ha insegnato: 

■ Gli esseri umani devastano rapidamente l'am- 
biente, ma rimediare al danno è un processo lun- 
go e arduo. Prima di prendere qualsiasi iniziativa 
bisogna valutare attentamente le conseguenze 
degli interventi su vasta scala che vanno a in- 
terferire con i sistemi naturali, cosa che l'Unione 
Sovietica a suo tempo non fece. 

■ L'assenza di problemi gravi oggi non è una ga- 
ranzia per il futuro. L'irrigazione diffusa ha carat- 
terizzato il Mare d'Arai per secoli e non ha com- 
promesso seriamente il lago prima degli anni 
sessanta, ma l'ulteriore espansione ha spinto il si- 
stema idrologico oltre il punto di sostenibilità. 

■ Attenzione alle soluzioni rapide di problemi am- 
bientali e umani complessi. Una riduzione so- 
stanziale dei campi di cotone farebbe arrivare 
più acqua al lago, ma danneggerebbe le econo- 
mie nazionali, aumentando la disoccupazione e 
contribuendo al malessere sociale. Le soluzioni 
sostenibili non richiedono solo denaro e innova- 
zione, ma devono essere praticabili anche da un 
punto di vista politico, sociale ed economico. 

■ La natura è sorprendentemente resistente, quin- 
di non abbandoniamo le speranze e non smettia- 
mo di impegnarci per salvarlo. Molti hanno pen- 
sato che il destino del Mare d'Arai fosse segnato, 
ma oggi alcune sue aree sono state risanate. ■ 




a TILAPIE MORTE ammassate sulla costa del Salton Sea. 
che diventa sempre più salato a causa dell'irrigazione 
sconsiderata. Sono al vaglio diversi progetti volti a 
desalinizzare II lago prima che i pesci scompaiano {sopra). 
Dagli anni sessanta a oggi il Lago Ciad si è ridotto a un 
decimo della sua dimensione, a causa dell'irrigazione 
estensiva per I raccolti e i pascoli. Non è raro che contadini, 
allevatori e abitanti dei quattro paesi bagnati dal lago si 
contendano con violenti scontri l'acqua rimasta {in blu), 
oggi profonda appena un metro e mezzo. 



PHIUP MICKLIfJ e NIKOLAY V. ALADIN 
hanno condotto diverse ricerche sul 
campo nella regione del Mare d'Arai 
negli ultimi dieci anni. Micklin è 
professore emerito di geografia alla 
Western Michigan University. Aladin 
è direttore del Brackisii Water 
Laboratory all'Istituto zoologico 
dell'Accademia russa delle scienze 
di San Pietroburgo. 
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Hydrobiology of the Arai Sea. Aladin 

N.V. e Plotnikov I.S.. in «Dying and Dead 
Seas», serie NATO ARW/ASI. Kluwer 
Publishing, 2004. 

Evolution of Sea Leve) of the Big Arai 
Sea from Satellite Altimetry and Its 
Implications for Water Balance. 
Cretaux J.F. e altri, in «Journal of Great 
Lakes Research», Voi. 31 , n. 4, pp. 520- 
534,2005. 
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Le salamandre riescano 

a rigenerare parti del corpo 

di grandi dimensioni. 

Scoprire i meccanismi 

di questo processo aprirà 

la strada alla speranza 

di replicarlo nell'uomo 




arti umani 



Gli arti di una salamandra sono più piccoli 
e un po' più sottili di quelli della maggior 
parte delle persone, ma non sono poi cosi 
diversi da quelli umani. L'arto di una salamandra è 
avvolto dalla pelle e, internamente, ha uno schele- 
tro osseo, muscoli, legamenti, tendini, nervi e va- 
si sanguigni. Una trama dì cellule chiamate fìbro- 
blasti tiene assieme tutti questi tessuti interni e dà 
all'arto la forma che lo contraddistingue. 

Eppure l'arto di una salamandra ha una carat- 
teristica unica nel mondo dei vertebrati: può ri- 
crescere da un moncone. Una salamandra adulta 
può rigenerare una zampa perduta, anteriore o po- 
steriore che sia, più e più volte, a prescindere da 
quante amputazioni ha subito. Le rane possono ri- 
generare un arto finché sono nello stadio di girino, 
quando cioè le loro zampe stanno spuntando perla 
prima volta, ma quando diventano adulte perdono 
questa capacità. Persino gli embrioni dei mammi- 
feri hanno, in una certa misura, la capacità di so- 
stituire abbozzi di arti in via di sviluppo, ma anche 
nel loro caso questa capacità sparisce ben prima 
della nascita. In effetti, il fatto che la capacità rige- 
nerativa tenda a diminuire nel corso dello sviluppo 
di un organismo si riflette nell'evoluzione di forme 
animali superiori, e fa dell'umile salamandra l'uni- 
co vertebrato ancora in grado di far ricrescere par- 
ti del corpo complesse per tutta la vita. 

Ma come fa la salamandra a compiere questa 
prodezza? Come fa l'arto che sta ricrescendo a «sa- 
pere» l'entità della parte che manca e che deve es- 
sere sostituita? Perché la pelle sul moncone non 
forma una cicatrice per sigillare la ferita come fa- 
rebbe in un essere umano? Come fa il tessuto di 
una salamandra adulta a conservare il potenzia- 
le embrionale di ricostruire da zero un arto com- 
pleto più e più volte? 1 biologi sono sempre più vi- 
cini a rispondere a queste domande. Se riusciremo 
a capire come funziona il processo di rigenerazio- 
ne in natura, potremmo riuscire a innescarlo negli 
esseri umani, per esempio per rigenerare arti am- 
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putati e trasformare il processo di guarigione di al- 
tre gravi ferite. 

Le risposte iniziali del corpo umano a lesioni 
gravi di questo genere non sono cosi diverse da 
quelle di una salamandra: è nelle fasi successive 
che le strategie di guarigione della ferita divergono 
tra uomo e anfibio. Dopo un'amputazione, il corpo 
umano forma una cicatrice, una struttura che cor- 
risponde a una risposta di rigenerazione fallita, ma 
vari segni indicano che abbiamo il potenziale per 
ricostruire parti complesse. La chiave per tradurre 
questa possibilità in realtà sarà attingere alle no- 
stre capacità latenti per farsi che il nostro modo di 
guarire le ferite diventi più simile a quello della sa- 
lamandra. Per questo abbiamo iniziato le nostre ri- 
cerche concentrandoci su di essa. 

La lezione della salamandra 

Quando il minuscolo arto della salamandra vie- 
ne amputato, i vasi sanguigni nel moncherino si 
contraggono rapidamente, in modo da contene- 
re l'emorragia, e uno strato di cellule epiteliali co- 
pre rapidamente la superficie del sito di amputa- 
zione. Nei primissimi giorni dopo il danno, questa 
cosiddetta «epidermide da lesione» si trasforma in 
uno strato di cellule-segnale, il cappuccio epitelia- 
le apicale (AEC), essenziale perché la rigenerazione 
abbia successo. Nel frattempo i fibroblasti si svin- 
colano dalla trama del tessuto connettivo e migra- 
no attraverso la superfìcie di amputazione per con- 
fluire al centro della ferita, dove proliferano fino a 
formare un blasfema, un aggregato di cellule simili 
alle staminali che faranno da progenitrici al nuovo 
arto [si veda il box alle pagine 68-69). 

Molti anni fa le ricerche di Susan Bryant al- 
l'Università delia California a Irvine dimostrarono 
che le cellule del blasfema sono equivalenti a quel- 
le presenti nell'abbozzo (o gemma) dì arto nell'em- 
brione della salamandra. La scoperta suggerì che 
il processo con cui un blasfema forma una zampa 
ripetesse in pratica la formazione dell'arto origi- 



IN SINTESI 



- L'esempio migliore di 
rigenerazione degli arti 
è la salamandra, che 
conserva per rutta ìa vita 
la capacità di far ricrescere 
sostituti perfetti di parti 
del corpo perdute. Capire 
il meccanismo che controlla 
questa capacità può 
offrire una guida per la 
rigenerazione di arti umani. 

Le risposte iniziali dei 
tessuti nel punto in cui è 
avvenuta un'amputazione 
non differiscono molto 
tra salamandre ed esseri 
umani. Poi, però, Stessuti 
umani formano una 
cicatrice, mentre quelli 
della salamandra riattivano 
un programma di sviiuppo 
embrionale che porta 
alla formazione dì un 
nuovo arto. 

Imparare a controllare 
l'ambiente che caratterizza 
le ferite umane in modo 
da innescare la strategia 
di guarigione tipica 
della salamandra potrebbe 
tradurre in realtà la 
possibilità (per ora teorica) 
di rigenerare parti del corpo 
di grandi dimensioni. 
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Le salamandre sono gli unici vertebrati in grado di rigenerare arti 
perduti, come del resto molte altre parti del corpo, durante tutto il 
corso della vita. E possono farlo più voite. Gli studi sul processo 
che porta alla formazione di un nuovo arto nella salamandra hanno 
rivelato che la reazione comincia con una rapida chiusura deila 



ferita, cui segue l'afflusso di cellule che dai tessuti del moncone 
si dirigono verso il sito di amputazione. Le fasi successive 
comprendono la regressione di queste cellule a uno stadio 
embrionale, e la costruzione attiva di un nuovo arto, seguendo 
le stesse fasi che si osservano nello sviluppo dell'embrione. 




simil-embrionali 



Nervo 



Muscolo — H 



CHIUSURA DELLA FERITA 
Entro qualche ora dall'amputazione di un 
arto le cellule dell'epidermide migrano 
attraverso la ferita per sigillarla, 
formando cosi un'epidermide da ferita. 



SEGNALI DI GUARIGIONE 

Le cellule dell'epidermide formano una cresta. Il cappuccio 

apicale epiteliale, che produce segnali essenziali che dirigono 
il comportamento di altri tipi cellulari. Fibroblasti e cellule 
muscolari Iniziano a migrare verso II sito della lesione. 




Blasfema 



Cellule 



RITORNO ALL'UTERO 
Le cellule migrate verso la ferita regrediscono 
a uno stadid embrionale meno specializzato 
e Iniziano a dividersi per popolare l'abbozzo 
di un nuovo arto, chiamato blasfema. 



PRENDERE FORMA 

Amano aman oche cresce, Il blasfema comincia a formare il profilo 
del nuovo arto, compresa l'estremità. Le cellule embrionali daranno 
origine a nuovi tessuti proliferando e differenziandosi in osso, 
muscolo, fibroblasti e cosi via. 



RIMPOLPARE L'ARTO 
Mentre l'anatomia interna e il profilo esterno 
continuano a maturare, l'arto si allunga per riempire 
i segmenti mancanti fra II progetto originale 
di amputazione e le dita. 



nano durante lo sviluppo dell'animale: in entram- 
be le situazioni sarebbe quindi coinvolto lo stes- 
so programma genetico. Poiché gli esseri uma- 
ni sviluppano gli arti allo stato di embrione, in li- 
nea di principio anche noi dovremmo avere il pro- 
gramma necessario per rigenerare gli arti anche da 
adulti. Di conseguenza sembrò che tutto ciò che 
serviva Fosse capire come indurre un arto amputa- 
to a formare un blasfema. 

Qualche anno fa, abbiamo provato ad affronta- 
re il problema partendo da un approccio minima- 
lista. Invece di studiare i siti di amputazione nel- 
la salamandra, dove un blastema si genera natu- 
ralmente, abbiamo deciso di concentrarci su ferite 
semplici ai lati dell'arto, che, di norma, guarisco- 
no tramite rigenerazione cutanea. E abbiamo ipo- 
tizzato che queste lesioni fossero simili al sito di 
amputazione di un mammifero, che è incapace di 
generare un arto nuovo. Se fossimo riusciti a in- 
nescare la rigenerazione di un arto completo do- 
ve di solito c'è una semplice risposta di guarigio- 
ne, avremmo potuto analizzare in dettaglio il pro- 
cesso di rigenerazione. 

Perciò abbiamo praticato una piccola incisio- 
ne nella zampa di una salamandra, constatando 
che le cellule dell'epidermide iniziavano a migra- 
re in loco per ricoprire e cicatrizzare la ferita, come 
avrebbero fatto nel sito di un'amputazione, e che 



assieme a loro confluivano nel punto leso anche i 
fibroblasti provenienti dal derma, per sostituire la 
pelle mancante. Se però facevamo deviare cauta- 
mente un nervo verso il sito della ferita, potevamo 
invece indurre quei fibroblasti a formare un bla- 
sfema. Si sapeva già da qualche decennio che un 
requisito indispensabile per avere una risposta ri- 
generativa è la presenza di innervazione, ma i no- 
stri esperimenti hanno rivelato la presenza di fat- 
tori sconosciuti, provvisti dal nervo, che influisco- 
no sul processo di rigenerazione alterando il com- 
portamento dei fibroblasti residenti. 

Quei blastemi indotti, tuttavia, non progredi- 
vano mai fino agli stadi finali della rigenerazio- 
ne, formando un arto nuovo: serviva ancora un 
ingrediente. 11 segreto per indurre la formazio- 
ne di un blastema che producesse un nuovo ar- 
to era impiantare nel sito della lesione un lembo 
di pelle prelevato dal lato opposto dell'arto, per 
consentire ai fibroblasti della parte posteriore del- 
la zampa di partecipare al processo di guarigione. 
Naturalmente l'arto accessorio cresceva in una po- 
sizione anormale, pur essendo perfettamente nor- 
male esso stesso {si veda il bar alle pagine 42-43}. 
La ricetta di base per indurre la formazione di un 
blastema sembrava quindi abbastanza semplice: 
servono un'epidermide da ferita, nervi e fibrobla- 
sti provenienti dai lati opposti dell'arto. Armati di 
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questa visione minimalista del processo di rigene- 
razione degli arti, abbiamo cercato di capire quale 
fosse il ruolo dei vari «ingredienti». 

L'epidermide deriva da uno dei tre foglietti di 
cellule primitive presenti nell'embrione ai primi 
stadi di sviluppo, il cosiddetto ectoderma, dì cui è 
nota la capacità di inviare segnali che controllano 
la crescita degli arti a partire da abbozzi (o gem- 
me). Le cellule dell'ectoderma confluiscono nella 
gemma dell'arto formando una cresta apicale ec- 
todermica (AER) che produce segnali chimici che 
guidano la migrazione e la proliferazione delle 
sottostanti cellule dell'abbozzo di arto. 

Non tutti i segnali cruciali provenienti dall'epi- 
dermide sono stati identificati, ma sappiamo che 
sono coinvolti membri della famiglia dei fattori 
di crescita dei fibroblasti (FGF). L'AER rilascia un 
gran numero di FGF, che stimolano le cellule sot- 
tostanti dell'abbozzo di arto a produrre altri fat- 
tori, alimentando così tra l'AER e le cellule della 
gemma un circuito di feedback, essenziale per la 
gemmazione. Si ritiene che durante la rigenerazio- 
ne entri in gioco un feedback analogo, stimolato 
dalla cresta apicale ectodermica. 

Hiroyuki Ide, della Tohoku University dì Sendai, 
in Giappone, ha scoperto che la progressiva perdi- 
ta della capacità rigenerativa nei girini è associata 
all'incapacità di attivare il circuito FGF. Trattando 



con FGF 10 gli arti di alcuni girini non più in gra- 
do di rigenerare gli arti, è riuscito a forzare la par- 
tenza di questo circuito di segnalazione e a sti- 
molare la parziale rigenerazione di arti amputati. 
L'entusiasmo suscitato da questi esperimenti è stato 
però mitigato dal fatto che le rigenerazioni indotte 
erano anormali: parti di arto collocate in posizione 
sbagliata. Il che solleva l'importante questione di 
come venga controllata la rigenerazione per far sì 
che tutte le strutture anatomiche appropriate, perse 
al momento dell'amputazione, siano sostituite cor- 
rettamente. A quanto pare questa funzione spetta 
agli altri protagonisti cellulari; i fibroblasti. 

È la posizione che conta 

Gli esperimenti «minimalisti» sull'arto accesso- 
rio avevano indicato che la sola presenza dei fibro- 
blasti non era sufficiente per la rigenerazione, per- 
ché queste cellule sono presenti anche nel sito del- 
le ferite semplici, dove non sì genera un arto nuo- 
vo. Sono stati i fibroblasti provenienti della parte 
opposta dell'arto a rivelarsi essenziali. Questa sco- 
perta illustra l'importanza della posizione cellula- 
re per l'innesco di una risposta rigenerativa. In un 
embrione, la sequenza di eventi dello sviluppo di 
un arto comincia sempre con la formazione della 
base (spalla o anca), seguita dalla progressiva co- 
struzione di strutture più distali, finché il proces- 
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so termina con la formazione di dita. Nella rigene- 
razione della salamandra, invece, il sito di 
amputazione può trovarsi ovunque lun- 
go tutto l'arto e, indipendentemente dal 
punto in cui è situata la ferita, ricresco- 
no solo le parti amputate. 

Questa risposta variabile indica che le 
cellule sul margine della ferita dell'am- 
putazione devono «sapere» dove si 
trovano rispetto all'arto intero. È 
questa informazione sulla posizio- 
ne che controlla i processi cellula- 
ri e molecolari che conducono alla 
perfetta sostituzione delle parti mancan- 
ti, ed è codificata nell'attività di diversi ge- 
ni. Esaminare quali sono i geni al lavoro duran- 
te questi processi aiuta a svelare i meccanismi che 
controllano questa fase della rigenerazione. 

Benché durante lo sviluppo embrionale i geni 
coinvolti nel l'istruire le cellule sulla loro posizio- 
ne nell'arto siano moltissimi, è cruciale l'attività di 
una famiglia di geni, i geni Hox, In quasi tutti ani- 
mali, le cellule della gemma dell'arto in via di svi- 
luppo usano il codice posizionale fornito dai ge- 
ni Hqx, ma poi, quando si differenziano in tessuti 
più specializzati, «dimenticano» la propria prove- 
nienza. Invece i fìbroblasti che si trovano nell'arto 
di una salamandra adulta conservano la memoria 
di questo sistema di informazione, e possono acce- 
dere di nuovo al codice posizionale Hox durante il 
processo di rigenerazione dell'arto. 

Durante la rigenerazione, i fìbroblasti portano 
con sé questa informazione quando migrano at- 
traverso la ferita per dare inizio alla formazione 
del blasfema e, una volta in loco, sono in grado di 
«dialogare» fra loro per determinare l'entità della 
ferita. Il contenuto di questo dialogo è ancora un 
mistero, ma sappiamo che uno dei risultati della 
conversazione è che l'arto in via di rigenerazione 
stabilisce per prima cosa i propri confini, incluso il 
profilo della mano o del piede, in modo che le cel- 
lule possono usare le loro informazioni sulla posì- 




DURANTE LO SVILUPPO FETALE DELLE 
DITA, la zampa del topo produce 
un fattore di crescita chiamato BMP4 
(mi viola), che ha oh ruolo essenziale 
anche per la rigenerazione naturale 
della punta delle dita nel topo adulto. 



zione per riempire le parti mancanti fra il piano 
di amputazione e le dita. 

Dal momento che la maggior parte di un 
arto è fatta di muscolo e ossa, è importan- 
te capire anche dove ha origine il materiale 
grezzo che formerà quei tessuti, e quali mec- 
canismi ne controllano la formazio- 
^^ ne. Quando la risposta di rigene- 
» razione ha preso il via, uno dei 
primi eventi cruciali coinvolge 
un processo ancora poco compre- 
so, chiamato «dedifferenziazione». 
Il termine è tipicamente usato per de- 
scrivere il meccanismo mediante il qua- 
le una cellula matura e specializzata toma a 
uno stadio più primitivo, embrionale, che le per- 
mette di moltiplicarsi e di fare da progenitore per 
uno o più tipi di tessuto. 

Nel campo della rigenerazione, il termine fu 
usato dai primi ricercatori che osservarono al mi- 
croscopio come i tessuti del moncone della sala- 
mandra, in particolare il muscolo, sembrassero 
rompersi per dare origine a cellule in attiva proli- 
ferazione che formavano il blastema. Ora sappia- 
mo che quelle cellule associate ai muscoli non de- 
rivano dalla dedifferenzi azione del muscolo, ma da 
staminali che risiedono nel tessuto muscolare. Che 
la dedifferenziazione avvenga veramente in ogni 
tipo di tessuto all'interno di un arto che si sta rige- 
nerando è ancora da dimostrare, ma è chiaro che 
una variazione sul tema si verifica durante la rige- 
nerazione. 1 fìbroblasti che penetrano nel blastema 
e diventano cellule blastemiche primitive hanno la 
capacità di differenziarsi in tessuti scheletrici (os- 
so e cartilagine), ma anche di ridifferenziarsi, per 
esempio, nei fìbroblasti che formeranno la rete in- 
terstiziale del nuovo arto. 

Tornando a un altro dei protagonisti cellulari 
della formazione del blastema, le cellule dell'epi- 
dermide, siamo anche in grado di specificare i mo- 
menti del processo di rigenerazione in cui sembra 
che queste cellule stiano compiendo una transizto- 
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ne a uno stato più embrionale. Per lo sviluppo di 
un arto sono essenziali molti dei geni attivi nell'ec- 
toderma embrionale, fra cui ì geni Fgf8 e Wnt7a, 
ma via via che l'ectoderma dell'embrione si diffe- 
renzia per formare l'epidermide pluristratificata 
dell'adulto quei geni vengono spenti. Durante la ri- 
generazione nell'adulto, all'inizio le cellule epider- 
miche che migrano attraverso la ferita dell'amputa- 
zione e producono un'epidermide da ferita mostra- 
no un'attività genica, per esempio producendo pro- 
teine cheratiniche perla guarigione della ferita, che 
non è specificamente correlata alla rigenerazione. 
In seguito le cellule epidermiche della lesione at- 
tivano FgfS e Wnt7a. Per scopi pratici, dunque, la 
definizione essenziale di dedifferenziazione - per 
l'epidermide e altri tipi di cellule - è la specifica ri- 
attivazione di geni essenziali per lo sviluppo. 

1 nostri studi sulle salamandre stanno dunque 
rivelando che il processo di rigenerazione può es- 
sere diviso in fasi cruciali, che hanno inizio con 
la risposta di guarigione della ferita, seguita dalla 
formazione di un blastema da parte di cellule che 
regrediscono parzialmente a uno stadio embriona- 
le, e si concludono con l'inizio di un programma 
di sviluppo per costruire il nuovo arto. E su queste 
conoscenze che sì basa la nostra ricerca dì un me- 
todo per indurre la rigenerazione dì un arto negli 
esseri umani. Nella scienza, in effetti, gli eventi più 
diffìcili da scoprire sono quelli che non si verifica- 
no più, e la rigenerazione dì un arto nell'uomo ri- 
entra in questa categoria: questo non significa pe- 
rò che gli esseri umani non abbiano alcuna una 
capacità rigenerativa naturale. 

In punta di dita 

Uno dei segni più incoraggianti che la rigene- 
razione di arti umani è possibile è il fatto che la 
punta delle nostre dita ha già la capacità intrin- 
seca di rigenerare. Questa capacità fu scoperta più 
di trent'anni fa nei bambini, ma è stata poi evi- 
denziata anche negli adolescenti e persino negli 
adulti. Favorire la rigenerazione in un'amputazio- 



ne del polpastrello è semplice quanto pulire e ben- 
dare una ferita. Lasciato guarire in modo naturale, 
il polpastrello recupera il suo contomo, l'impron- 
ta digitale e la sensibilità tattile, subendo un gra- 
do variabile di allungamento. Il successo di que- 
sta terapìa conservativa delle amputazioni del pol- 
pastrello è stato documentato migliaia di volte. È 
interessante notare che il protocollo di interven- 
to alternativo per questo genere di lesioni preve- 
deva l'innesto chirurgico di un lembo di pelle sul- 
la ferita e la parte mancante, un genere di «cura» 
che, sappiamo ora, inibisce la rigenerazione per- 
sino nella salamandra, perché interferisce con la 
formazione dell'epidermide da ferita. 

Studiare il funzionamento della rigenerazio- 
ne naturale dei polpastrelli non è semplice, visto 
che non possiamo amputare dita per fare esperi- 
menti, ma la stessa risposta è stata dimostrata nel 
topo giovane e in quello adulto. Da qualche an- 
no due di noi (Muneoka e Han) stanno studiando 
la risposta di rigenerazione dei polpastrelli del to- 
po in dettaglio. Abbiamo stabilito che dopo l'am- 
putazione della punta delle dita si forma effettiva- 
mente un'epidermide da ferita, che copre la lesio- 
ne in via di rigenerazione assai più lentamente di 
quanto accade nella salamandra. Abbiamo anche 
dimostrato che durante la rigenerazione della pun- 
ta delle dita sono attivi geni embrionali importan- 
ti in una popolazione di cellule indifferenziate e in 
proliferazione nel punto della Ferita, cosa che in- 
dica la loro natura di cellule blastemiche. Inoltre, 
prove indirette suggeriscono che queste cellule de- 
rivino da fìbroblasfi che risiedono nei tessuti con- 
nettivi interstiziali e nel midollo osseo. 

Per indagare sul ruolo dei geni e dei fattori di 
crescita durante la risposta di rigenerazione dei 
polpastrelli del topo abbiamo allestito una coltu- 
ra cellulare che fa da modello per la rigenerazio- 
ne fetale delle dita. Abbiamo così scoperto che se 
dalla ferita di amputazione fetale eliminavamo un 
fattore di crescita chiamato proteina morfogene- 
tica dell'osso 4 (BMP 4) inibivamo la rigenerazio- 



CODE E ZAMPE 




Un giovane alligatore americano, 
fotografato in Louisiana, sta 
rigenerando la coda amputata. 

La coda ha al l'in circa lo stesso 
diametro di un arto umano, e ciò 
suggerisce che la capacità 
di rigenerare un'appendice non è 
limitata dalle dimensioni della 
superficie della ferita erte coincide 
con l'amputazione. 

La ricrescita di un arto umano adulto 
potrebbe anche non richiedere lo 
stesso tempo servito per la prima 
crescita. Nelle salamandre, un 
fenomeno noto col nome di crescita 
di recupero permette all'arto in 
rigenerazione di attraversare una 
fase di crescita veloce, producendo 
un arto finale correttamente 
proporzionato al resto del corpo. 



Strategie di guarigione divergenti 



Nei mammiferi e nella salamandra le risposte cellulari a una lesione grave come 
un'amputazione sono in parte simili. Tuttavia il processo di guarigione di una ferita 
nel mammifero mira a sigillare la regione ferita, producendo una crosta e poi una 
cicatrice. Le salamandre, invece, richiudono rapidamente la ferita ma senza 
formare la cicatrice. Invece le cellule rispondono ai segnali reciproci e 
dell'ambiente per avviare quasi subito un processo di ricostruzione. Promuovere 
la rigenerazione di ferite umane complesse richiederà forse la capacità di 
manipolare questi segnali nel punto della ferita, prima per prevenire le fasi che 
partano alla formazione della cicatrice, e in seguito per promuovere la ricrescita. 
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La strada verso la rigenerazione 

Gli scienziati stanno imparando a controllare ii processo di ricrescita degli arti negli animali che 

rigenerano spontaneamente, come la salamandra, e a innescare meccanismi simili 

in animali che, di norma, non fanno ricrescere parti del corpo di grandi dimension 

Attivare il potenziale rigenerativo negli esseri umani probabilmente implicherà 

la capacità di riorientare le risposte di guarigione delia ferita 

dalla formazione dì una cicatrice verso un programma di 

generazione dell'arto sìmiie alie istruzioni biologiche che 

hanno costruito i nostri arti durante lo sviluppo fetale. 





a RIORIENTARE LA GUARIGIONE DELLE FERITE 

Indurre la crescita di un arto nuovo nella parte anteriore della zampa 
di un axolotl (Ambystoma mexlcanuni) ha permesso di stabilire quali sono 
I requisiti fondamentali nelle salamandre, grazie ai quali questi animali 
innescano una risposta di rigenerazione dell'arto laddove, di solito, si 
verificherebbe soltanto una semplice guarigione della ferita. 



a VERTEBRATI NON RIGENERATIVI 
Una caviglia e un piede normali sono cresciuti dal «gomito» 
dell'ala di un embrione di pulcino (ala destra) dopo che un abbozzo 
di zampa è stato impiantato nella regione della gemma alare 
intatta, in una fase precoce dello sviluppo di questo animate. La 
ricrescita del segmento di zampa amputata In un organismo che 
non ha la capacità naturale di rigenerare dimostra che i programmi 
di costruzione degli arti possono essere riattivati quando 
l'amo iente della ferita lo consente. 



ne. Inoltre, abbiamo dimostrato che un topo privo 
del gene Msxi è incapace di rigenerare te estremi- 
tà delle dita. Nei polpastrelli fetali, Msxi è essen- 
ziale per la produzione di BMP4, e siamo riusciti a 
ripristinare la risposta di rigenerazione aggiungen- 
do BMP4 alla ferita nel topo incapace di sintetiz- 
zare la sostanza, confermando che BMP4 è neces- 
saria per la rigenerazione. 

Cory Abate- Shen e col leghi, della Robert Wood 
Johnson Medicai School, hanno dimostrato che la 
proteìna codificata da Msxi inibisce la differenzia- 
zione in molti tipi cellulari durante lo sviluppo em- 
brionale. Questo legame con il meccanismo di con- 
trollo della differenziazione suggerisce che la pro- 
teina abbia mi ruolo nella risposta di rigenerazione, 
ìnducendo le cellule a dedifferenziarsì. Anche se 
Msxl non è attivo durante le prime fasi della dedif- 
ferenziazione che caratterizzano la rigenerazione 
dell'arto della salamandra, il suo compagno Msx2 
è tra i primi a riattivarsi durante la rigenerazione e, 
probabilmente, svolge una funzione simile. 

La sfida umana 

Rigenerare un arto umano può apparire ancora 
un traguardo da fantascienza, ma le informazioni 
che abbiamo descritto fin qui ci permettono di sta- 
bilire in modo logico e consequenziale come sa- 
rebbe possibile farlo. Un arto umano amputato dà 
origine a una superficie da ferita ampia e comples- 
sa che taglia trasversalmente molti tessuti diver- 
si, fra cui epidermide, derma e tessuto connettivo 
interstiziale, tessuto adiposo, muscolo, osso, nervi 
e vasi sanguigni. Osservando questi tipi di tessuti 
uno per uno scopriamo che la maggior parte di es- 
si dà, in effetti, ottima prova di capacità rigenera- 
tive dopo una ferita di entità modesta. 



In realtà, l'unico tipo di tessuto in un arto senza 
capacità rigenerative è il derma, che è composto da 
una popolazione eterogenea di cellule, per lo più fi- 
broblasti, le stesse cellule che hanno un ruolo cru- 
ciale nella risposta di rigenerazione della salaman- 
dra. Nell'essere umano e in altri mammiferi, a se- 
guito di una lesione queste cellule vanno incontro 
a un processo, la fibrosi, che «guarisce» le ferite de- 
positandovi una trama disorganizzata di materia- 
le di matrice extracellulare, che alla fine forma tes- 
suto cicatriziale. La differenza più stupefacente fra 
la rigenerazione della salamandra e l'incapacità di 
rigenerare tipica dei mammiferi è che i fibroblastì 
dei mammiferi formano cicatrici, e quelli delle sa- 
lamandre no. La risposta fibrotica nei mammiferi 
non solo impedisce la rigenerazione, ma può esse- 
re un problema medico grave di per sé, che ostaco- 
la in modo permanente e progressivo il funziona- 
mento di organi come fegato e cuore, nel periodo 
successivo alla lesione o alla malattia. 

Studi su ferite profonde hanno mostrato che so- 
no almeno due le popolazioni di fibroblastì che in- 
vadono una ferita durante la guarigione. Alcuni di 
essi sono fibroblastì residenti nel derma, mentre al- 
tri derivano da cellule staminali fibroblasto-simili 
circolanti. Entrambi i tipi cellulari sono attratti ver- 
so la ferita da segnali secreti dalle cellule immuni- 
tarie che si sono precipitate in loco. Una volta nel- 
la ferita, i fibroblastì migrano e proliferano, produ- 
cendo e infine modificando la matrice extracellula- 
re di quell'area. Questo processo iniziale non è co- 
sì diverso dalla risposta di rigenerazione nella feri- 
ta della salamandra, ma ì fibroblastì dei mammife- 
ri producono una quantità eccessiva di matrice che 
si intreccia in modo anomalo via via che il tessu- 
to cicatriziale matura. I fibroblastì della salamandra 
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POTENZIALE UMANO 

La rigenerazione naturale umana di polpastrelli amputali è stata ben 
documentata, anche nel recente caso di Lee Spievak. Nell'immagine è 
fotografato II dito medio dell'uomo, che era stato gravemente lesionato 
per un'estensione di circa due centimetri dall'elica di un aeroplani no 
modello, dopo completa guarigione. La ferita è stata trattata con una 
polvere proteica che potrebbe aver alutato la rigenerazione, facendo da 
impalcatura per la ricrescita dei tessuti, 






t RICOSTRUIRE GLI ARTI 
La maggior parte del tessuti umani è capace 
di rigenerare individualmente, e ciò suggerisce 
che la ricrescita di parti corporee complesse e 
un obiettiva realistico La rigenerazione di arti 
Interi richiederà l'introduzione di modifiche 
a livello del segnali che le cellule ricevono 
nell'ambiente della ferita, in modo da rimuovere 
ciò che frena la ricrescita e riattivare i nostri 



programmi innati di costruzione di arti. 



-4 POLPASTRELLO DI MAMMIFERO 

Il nuovo tessuto osseo [colorato in rosso) che cresce 
dal sito In cui è stata amputata la punta del dito 
di un topo {In verde) mostra II potenziale rigenerativo 
di cui sono dotati i mammiferi. GII autori hanno 
anche dimostrato che si forma un blasfema nel punto 
in cui il dito di un topolino si rigenererà. 



a ARRESTARE LA FIBROSI 

I fibroblastì (nell'inserto) che formano tessuto cicatriziale nel sito 

di una ferita provocano anche malattie di tipo cicatriziale a carico 

degli organi, come la fibrosi polmonare che limita la respirazione. 

Imparare a prevenire la cicatrizzazione delle ferite da amputazione 

come preludio alla rigenerazione dovrebbe permettere anche 

di mettere a punto cure per fibrosi Indesiderate in altri tessuti corporei. 
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smettono di secernere matrice quando la normale 
architettura del tessuto è stata ripristinata. 

Ma nei mammiferi c'è un'eccezione a questo 
schema. Le ferite nella pelle del feto guariscono 
senza formare cicatrici e producono una perfetta ri- 
generazione cutanea, indicando così che il passag- 
gio a una risposta di tipo fibrotico avviene con la 
maturazione della pelle data dallo sviluppo. Questa 
differenza potrebbe riflettere un cambiamento nel- 
la biologia dei fibroblastì, ma è più probabile che 
sia il risultato di un alterato meccanismo di segna- 
lazione dall'ambiente extracellulare della ferita che 
modula il comportamento dei fibroblastì, il che, a 
sua volta, suggerisce che se si riuscisse a modificare 
questi segnali si potrebbe cambiare la modalità di 
guarigione. Allo stesso tempo, il fatto che le ampu- 
tazioni di un arto durante le fasi fetali dello svilup- 
po non diano luogo a rigenerazione ci ricorda che 
la guarigione di una ferita senza la formazione di 
una cicatrice è probabilmente necessaria, ma non 
sufficiente, alla rigenerazione. 

Per capire meglio ciò che servirà per indurre la 
rigenerazione degli arti umani stiamo continuan- 
do i nostri studi sul topo. Abbiamo già descritto la 
formazione di un blasfema naturale in una lesione 
da amputazione nel topo, e il prossimo obiettivo è 
riuscire a indurre un blastema dove normalmen- 
te non si formerebbe, un risultato che aiuterebbe a 
stabilire quali sono i requisiti minimi perla forma- 
zione del blastema. Speriamo che un simile indi- 
rizzo di ricerca riveli anche se, come sospettiamo, 
è il blastema stesso a inviare segnali essenziali che 
prevengono la fibrosi nel sito della lesione. 

Se riusciremo a generare un blastema in un 
mammifero, il passo successivo sarà indurre il sito 
di amputazione delle dita a rigenerare il dito inte- 



ro. La complessità dì questo compito è assai mag- 
giore della rigenerazione di un polpastrello perché 
un dito completo comprende le articolazioni, che 
sono tra le strutture scheletriche più complesse a 
formarsi durante lo sviluppo embrionale. 1 biologi 
stanno ancora cercando di capire in che modo le 
articolazioni sono prodotte in natura, per cui co- 
struire un dito rigenerato di un topolino, munito 
di articolazioni e di tutto il resto, sarebbe uno stra- 
ordinario progresso della rigenerazione dei tessuti. 
Se raggiungeremo quell'obiettivo nei prossimi an- 
ni, la prospettiva di rigenerare un'intera zampa di 
topo, e poi l'arto intero, non sarà più così remota. 

Infatti se pensiamo a quanto abbiamo imparato 
finora sulla guarigione delle ferite e sulla rigenera- 
zione la conclusione è che il giorno in cui potremo 
rigenerare parti del corpo umano potrebbe essere 
lontano non più di dieci o vent'anni. Il sorpren- 
dente contrasto fra il comportamento dei fibrobla- 
stì che dirigono la risposta di rigenerazione nella 
salamandra rispetto alla reazione fibrotica che de- 
termina la formazione di una cicatrice nei mam- 
miferi suggerisce che la strada che conduce a un 
processo rigenerativo coronato da successo è la- 
stricata con queste cellule. 

Altrettanto incoraggiante è la recente scoper- 
ta di Howard Chang e John Rinn, della Stanford 
University, che i fibroblastì umani adulti, come 
quelli della salamandra, conservano il ricordo del 
sistema di coordinate spaziali usato per stabilire il 
piano corporeo all'inizio dello sviluppo dell'em- 
brione. Poiché queste informazioni sono necessa- 
rie per la rigenerazione nella salamandra, il fatto 
che esistano nei fibroblastì umani aumenta la pro- 
babilità di attivare i programmi di sviluppo neces- 
sari per la rigenerazione, ■ 
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I PILASTRI DELLA CREAZIONE. 

È il nome biblico per queste dense 

nubi di polvere e di idrogeno 

molecolare osservate 

dal telescopio spaziale Hubble 

nella nebulosa Aquila, una vera 

e propria fabbrica di stelle. 



dell altra 



■ 



di David Kaiser 



Dopo biologi e geologi, 
nel mirino dei creazionisti 

sono finiti fisici 

e cosmologi, criticati per le 

loro teorie sull'evoluzione 

dell'universo 



Sono quasi due secoli - ben prima della pub- 
blicazione nel 1859 di L'origine delle spe- 
cie di Charles Darwin - che la parola «evo- 
luzione» scatena polemiche concentrate in gran 
parte su argomenti di geologia e biologia: il nostro 
pianeta ha migliaia o miliardi di anni? Gli esseri 
Umani si sono evoluti da animali meno complessi? 
Ma le critiche, sebbene abbiano attirato minore at- 
tenzione, non si sono fermate a queste discipline, 
coinvolgendo anche il significato dell'evoluzione 
cosmica. In realtà la cosmologia è stata tormentata 
da dispute sull'evoluzione dell'universo per un se- 
colo. E i recenti sviluppi della fisica e della politica 
scientifica, con il boom delle comunicazioni on li- 
ne, hanno riacceso le polemiche. 

Einstein e l'evoluzione 

Nel novembre 1915 Albert Einstein cambiò 
per sempre il modo in cui i fisici vedono l'univer- 
so, presentando le equazioni fondamentali del- 
la sua teoria generale della relatività. Nella visio- 
ne einsteiniana, la gravità non è che geometria. 
Con buona pace di Newton, Einstein dichiarò che 
non c'è una «forza» di gravità: gli oggetti seguono 
semplicemente i più brevi percorsi possibili, muo- 
vendosi attraverso uno spazio-tempo deformato e 
curvo. La Terra orbita intorno al Sole, spiegò, non 
per le reciproche forze di attrazione, ma perché la 
grande massa della stella lascia un'impronta signi- 
ficativa nello spazio-tempo circostante. 

Poco dopo si iniziò ad applicare la relatività ge- 
nerale all'universo. Un giovane fisico matematico 
russo, Aleksandr Fried manti, dimostrò che le equa- 
zioni di Einstein descrivevano universi che si evol- 
vono nel tempo, espandendosi da un minusco- 
lo puntino a scale supergalattiche. In alcuni casi 
l'espansione dell'universo si arresterebbe, e il co- 
smo finirebbe per col lassare su se stesso (se la den- 
sità di materia ed energia per unità di volume fosse 
sufficientemente alta), mentre universi più rarefat- 
ti continuerebbero a espandersi per sempre. In cia- 
scun caso, Friedmann scopri che gli universi mo- 
dello delle equazioni di Einstein avrebbero cam- 
biato il loro comportamento nel tempo. 



A Einstein queste alternative non piacevano 
nemmeno un po'. Detestava l'idea dell'espansio- 
ne cosmica, o di qualunque altra evoluzione ma- 
croscopica, e obiettava che simili cambiamenti nel 
corso del tempo mancavano di una certa soddisfa- 
zione estetica. A essi preferiva l'incontaminata sim- 
metria di un universo che sempre fu e sempre sa- 
rà. A dispetto dell'opposizione di Einstein, un gio- 
vane fisico matematico belga, Georges Lemaitre, si 
diede da fare per confermare le soluzioni di Fried- 
mann. Spingendosi oltre. Nel 1 93 1 Lemaitre pub- 
blicò un articolo in cui sosteneva che se l'universo 
si espande, allora un tempo finito fa doveva essere 
stato più piccolo: in particolare, c'è stato un tempo 
in cui tutta la materia dell'universo doveva esse- 
re concentrata in un unico punto. L'universo, con- 
cluse Lemaitre, deve aver avuto inizio in uno stato 
molto caldo e denso, che definì «atomo primitivo», 
e da allora ha continuato a espanderei. 

Oltre alla fisica e albi matematica, però, Le- 
maitre aveva un'altra grande passione: la teolo- 
gia. Nel 1923 fu ordinato sacerdote, e almeno in 
un primo periodo sembrò conciliare senza proble- 
mi cosmologia e teologia. In una bozza del suo ar- 
ticolo sull'atomo primitivo scrisse che «chiunque 
creda in un essere supremo» sarebbe «felice» di ve- 
dere questa congruenza tra scienza e religione. Ma 
poco prima della pubblicazione eliminò quel pas- 
saggio (forse rendendosi conto che gli articoli pub- 
blicati su «Nature» raramente contenevano invo- 
cazioni a Dio), e in seguito si oppose fieramente 
all'intreccio tra teologia e cosmologia. Fu un criti- 
co particolarmente esplicito del Ietterai ìsmo bibli- 
co, e citò più volte la posizione espressa da Galileo 
nella sua famosa lettera alla granduchessa Cristina 
nel 1615: la Bibbia ci insegna come andare in Cie- 
lo, non come funzionano i cieli. 

A dispetto di questa nuova prudenza, diversi 
colleghi di Lemaitre insistettero nell'in vitarlo al- 
la cautela, non solo sulla commistione di scien- 
za e religione, ma sul fatto di credere in un uni- 
verso che avesse avuto un inizio, poi seguito da 
una continua evoluzione. Arthur Eddington - co- 
lonna dell'astrofisica britannica, quacchero devo- 
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IN SINTESI 



I creazionisti Iranno sempre criticato i biologi per la teoria dell'evoluzione per selezione naturale e i geologi 
per le loro estrapolazioni sull'età della Terra. Ma per decenni non si sono avventurati a discutere con ì 
cosmologi le teorie che riguardano l'evoluzione cosmica e l'età dell'universo. 

Più di recente, però, creazionisti e sostenitori ùeit' ìntelligent design hanno iniziato a mettere in discussione 
le scoperte di astronomi e cosmologi, e in particolare il big bang. 

Una delle principali cause di questi attacchi alla cosmologia è il declino del prestigio sociale e culturale dei 
fisici, in particolare di quelli che si occupano di ricerca di base, iniziato con latine della Guerra Fredda. 
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to e maestro di Lemaltre - disse che un universo 
che avesse un principio nel tempo era fisicamen- 
te possibile, ma ripugnante dal punto di vista filo- 
sofico. Richard Tolman, uno dei pionieri della co- 
smologia relativistica negli Stati Uniti, andò oltre, 
e nel 1934 mise in guardia i suoi colleghi scriven- 
do: «Dobbiamo stare estremamente attenti a evi- 
tare che i nostri giudizi siano influenzati dalle ri- 
chieste della teologia e deviati dalle speranze e dai 
timori umani». 

Molti di quei primi cosmologi scrissero libri di 
divulgazione di successo, in cui attaccavano li- 
beramente le reciproche conclusioni scientifiche, 
estetiche, religiose. All'epoca, tuttavia, a differen- 
za del clamore che circondò il processo Scopes 
sull'insegnamento scolastico dell'evoluzione dar- 
winiana, il grande pubblico non si appassionò a 
quelle discussioni, e le polemiche di Einstein e col- 
leghi intorno all'idea di un cosmo in evoluzione 
non uscirono da una ristretta cerchia di fisici. 

Una o due big bang? 

Dopo la seconda guerra mondiale, tre fisici che 
lavoravano negli Stati Uniti ripresero le idee di Le- 
maìtre, impiegando nuovi concetti e informazioni 
sulla fisica nucleare ottenuti dal Progetto Manhat- 
tan e dai progetti post-bellici di bombe all'idroge- 
no. L'animatore di questi nuovi studi fu l'emigra- 
to russo George Gamow, che negli anni venti ave- 
va appreso la relatività generale da Friedmann. In- 
sieme a Robert Henri ari e Ralph Alpher, due giova- 
ni Fisici del Johns Hopkins Applied Physics Labo- 
ratory, Gamow cercò di dare corpo all'immagine 
di Lemaìtre di un universo che iniziava nel tempo 
e che si evolve attraversando varie fasi. 11 loro in- 
terrogativo principale era: da dove provengono gli 
elementi? La risposta che diedero è nota con il no- 
me di «iiucleoshitesì». 

Nei primissimi istanti dopo l'inizio dell'univer- 
so, ipotizzarono i tre fisici, le temperature sareb- 
bero state incredibilmente elevate. Ogni fotone [il 
quanto di luce) avrebbe trasportato una quanti- 
tà energia in grado di far esplodere gli aggrega- 
ti di particelle nucleari, come neutroni e protoni, 
appena iniziavano a formarsi: l'energia dei foto- 
ni, insomma, avrebbe sopraffatto l'energia di lega- 
me della forza nucleare forte, che altrimenti avreb- 
be portato all'aggregazione dì particelle nuclea- 
ri. Espandendosi, tuttavia, l'universo si raffredda- 
va, perciò i fotoni presenti negli istanti successi- 
vi erano meno energetici di quelli che li avevano 
preceduti. Circa un secondo dopo l'inizio, la forza 
dell'attrazione nucleare avrebbe iniziato ad avere 
la meglio sui fotoni meno energetici, e neutroni e 
protoni avrebbero iniziato a Formare nuclei stabi- 




BREVE STORIA 
DEL BIG BANG 

► 1910 

Einstein pubblica la teoria 
generale della relatività, per 
cui la gravità È dovuta alla 
geometria dello spazio-tempo. 

► 1922 

Aleksandr 

Friedmann 

dimostra che le 

equazioni di 

Einstein 

descrivono 

universi 

possibili che si 

evolvono nel tempo, 

espandendosi da un punto 

a scale supergalattiche. 

► 1929 

Edwin Hubble pubblica uno 
studio in cui dimostra che 
l'universo si sta espandendo. 

► 1931 

Georges Lemaìtre, sulla base 
delle scoperte di Friedmann 
e Hubble, ipotizza che 
l'universo abbia avuto 
origine dall'esplosione, il big 
bang, di una singolarità, 
e da allora sia in espansione. 

► 1948 

George Gamow, 

insieme a 

Robert Herman 

e Ralph Alpher, 

elabora una 

teoria percui 

solo gli elementi 

più leggeri del 

cosmo si potevano formare 

nei primi istanti dopo il big 

bang e ipotizza la radiazione 

cosmica di fondo. 

► 1965 





Arno Penzias (a destra) e 
Fra beri Wilson misurano per 
la prima volta la radiazione 
cosmica di fondo, la 
principale prova empirica 
della teoria del big bang. 



li di deuterio. Via via che proseguivano espansione 
e raffreddamento, altre particelle nucleari avreb- 
bero incorporato questi nuclei leggeri, formando- 
ne di più pesanti. 

Gamow divulgò i risultati de) gruppo senza far- 
si troppi problemi, intitolando addirittura uno dei 
suoi libri più noti The Creation ofthe Universe, 
Colpito dalla corrispondenza tra il modello di Ga- 
mow e le Sacre Scritture, durante una conferenza 
all'Accademia Pontificia papa Pio XII affermò che 
il lavoro dei fisici «non evoca alcuna nuova idea, 
nemmeno per il più semplice dei fedeli. Non intro- 
duce nulla di diverso dalle parole iniziali della Ge- 
nesi, "hi principio Dio creò il cielo e la Terra"». Da 
inveterato burlone qual era, Gamow colse al volo 
l'occasione. Tre mesi dopo sottopose un breve ar- 
ticolo a «Physical Review» in cui faceva moltissi- 
mi riferimenti alla conferenza del papa, citandola 
a sostegno delle sue ultime ricerche. 

Uno che non apprezzava affatto l'umorismo di 
Gamow era l'astrofisico britannico Fred Hoyle, An- 
che Hoyle, che aveva appreso la relatività genera- 
le negli anni trenta da Arthur Eddington, nell'im- 
mediato dopoguerra cercò di costruire un modello 
cosmologico coerente. Insieme agli austriaci Her- 
mann Bondi e Thomas Gold sviluppò una cosmo- 
logia alternativa a quella di Gamow, sostenendo 
che tutte le osservazioni astronomiche condotte fi- 
no a quel momento si potevano spiegare con un 
universo stazionario, che non avesse un inizio nel 
tempo e che fosse sempre stato in fase di espansio- 
ne. Se una piccolissima quantità di nuova materia 
- molto meno rispetto a quanto si poteva misura- 
re a livello sperimentale - veniva costantemente 
creata, allora l'universo sarebbe stato in media lo 
stesso in qualsiasi momento. Vale a dire, non ci sa- 
rebbe stata nessuna evoluzione. Al posto della nu- 
cleosintesi dell'universo primordiale, Hoyle e com- 
pagni ipotizzavano che tutti i nuclei atomici si fos- 
sero formati all'interno delle stelle, e quindi fosse- 
ro stati diffusi da esplosioni di supernove. 

In ballo c'era ben più della fìsica. Hoyle si schie- 
rò vigorosamente contro ogni intromissione teo- 
logica. Nel suo libro de) 1950, The Nature ofthe 
Universe, nato da una serie di conferenze radio- 
foniche per la BBC, asseriva in tono accusatorio 
che la nozione stessa di un universo che avesse un 
certo inìzio nel tempo era «caratteristica della vi- 
sione dei popoli primitivi», che ricorrono al divi- 
no per spiegare i fenomeni fisici. (Per ironia del- 
la sorte, fu proprio Hoyle a coniare l'espressione 
«big bang» per descrivere il programma di Gamow, 
espressione che voleva essere infantile e sprezzan- 
te). In più, sottolineavano Hoyle e colleghi, le leg- 
gi fisiche (che si trattasse della relatività generale o 
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VISIONI DIFFERENTI. Due visitatori del Creation Museum di Petersburg, in Kentucky, che occupa 
un'area di 6000 metri quadrati ed è stata inaugurata circa un anno fa, osservano un poster che 
contrappone la comprensione scientifica della nascita dell'universo a qoanto è scritto nella Bibbia. 



della fìsica nucleare) non si potevano considerare 
affidabili nelle estrapolazioni estreme previste da 
Gamow, Alpher e Herman, perché questi scienziati 
applicavano le equazioni a condizioni radicalmen- 
te diverse da qualsiasi situazione in cui poterle ve- 
rificare empiricamente. I sostenitori del big bang 
che si attenevano ostinatamente a quei calcoli, af- 
fermava Hoyle, si comportavano come i cattolici e 
i comunisti: ciascuno di loro era un credente cieco, 
facile preda del dogma. 

Anche se la maggior parte dei fisici ignorava i 
coloriti scambi tra Gamow e Hoyle, i grandi mezzi 
dì comunicazione si occuparono del dibattito. Sul- 
la scia di progetti bellici come il radar e la bom- 
ba atomica, i fisici occupavano una nicchia cultu- 
rale speciale e senza precedenti, in particolare ne- 
gli Stati Uniti. Forse l'intreccio di cosmologia, fi- 
sica nucleare e geopolitica spiega un'altra curio- 
sa reazione alla ricerca scientifica post bellica. In 
quei decenni, negli Stati Uniti vi fu una ripresa 
della rumorosa opposizione dei cristiani evange- 
lici all'evoluzione darwiniana, ma solo pochissimi 
irriducibili difensori dell'interpretazione letterale 
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della Bibbia misero in discussione il big bang. Do- 
po la guerra, anche i più influenti sostenitori della 
«scienza della creazione» operarono distinzioni tra 
l'età della Terra - che supponevano essere di circa 
6000 anni - e quella dell'universo nel suo insieme. 
Nel loro best seller 77ie Getiesis Flood ( 1961 ), per 
esempio, John Whitcomb Jr. e Henry Morris affer- 
mavano che il racconto biblico della creazione era 
applicabile al sistema solare, ma non all'intero co- 
smo. Pur schierati con ogni mezzo contro la geo- 
logia e la biologia, questi importanti creaz lanisti 
concessero il lasciapassare a fisica e cosmologia. 
Nell'era nucleare, i fisici sembravano intoccabili. 

Un mondo di stringhe? 

H consenso scientifico a favore del big bang 
emerse intorno alla metà degli anni sessanta, do- 
po che diverse osservazioni astrofìsiche offrirono 
un forte sostegno alle previsioni del modello, ap- 
parendo al tempo stesso inconciliabili con un uni- 
verso stazionario. Poco tempo dopo, alcuni fisici 
iniziarono a chiedersi se il quadro di Einstein per 
tutte queste discussioni cosmologiche - la relati- 
vità generale - non fosse di perse un'approssima- 
zione, E se l'universo fosse formato da minuscole 
stringhe unidimensionali, invece che da parlicene 
puntiformi danzanti in uno spazio-tempo ricurvo? 
In questo caso la relatività generale sarebbe stata 
retrocessa da teoria fondamentale a semplice de- 
scrizione efficace, che copre grandi scale di distan- 
za se paragonate alle stringhe. Insomma, la relati- 
vità generale potrebbe stare alla teoria delle strin- 
ghe come la meccanica newtoniana sta alla relati- 
vità di Einstein. 

Considerata per diversi anni una curiosità mar- 
ginale, la teoria delle stringhe ha conquistato la ri- 
balta a metà degli anni ottanta, quando due grup- 
pi di ricerca hanno dimostrato che poteva rendere 
compatìbile la gravità con la meccanica quantisti- 
ca, evitando molte delle trappole che avevano fat- 
to fallire i precedenti tentativi dì unificare le due 
teorie. Questa unificazione era da tempo una spe- 
cie di Santo Graal della fìsica teorica: solo una te- 
oria quantistica della gravità poteva essere fusa 
con le altre forze naturali conosciute, ognuna del- 
le quali ha una chiara orìgine quanto-meccanica. 
I paladini della teoria delle stringhe iniziarono a 
chiamarla «teoria del tutto». 

Oggi la teoria delle stringhe è innegabilmente in 
prima lìnea nella fisica delle alte energie. Negli ul- 
timi cinque anni sono stati pubblicati circa 10.000 
artìcoli sull'argomento. Tuttavia, come ha dichia- 
rato di recente il fisico Lee Smolin, la teoria del- 
le stringhe è una specie di «pacco sorpresa»: mette 
insieme numerose caratteristiche auspicate dai fi- 
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sici e altre assai meno desiderabili. Tanto per co- 
minciare, la teoria delle stringhe richiede una sim- 
metria finora non rilevata tra le particelle scoperte 
l'in qui. In «'fondo luogo si può formulare solo in 
UE minimo di dieci dimensioni spazio-temporali, 
invece delle quattro in cui ci sembra di vivere: una 
dimensione temporale più le tre dimensioni spa- 
ziali. Ma il peggio, almeno secondo alcuni criti- 
ci, è che la teoria delle stringhe porta a un numero 
enorme di universi possibili, senza alcun modo di 
scegliere tra essi. Da una «teoria del tutto», si è tra- 
sformata in una «teoria del nulla». 

I fisici sanno da tempo che occorre qualcosa di 
più della semplice conoscenza delle leggi fonda- 
mentali della teoria delle stringhe per effettuare 
previsioni definite sul nostro universo osservabile. 
Bisogna sapere anche come sono disposte le altre 
dimensioni: attorcigliate come minuscole cannuc- 
ce da bibita oppure avvolte in qualche altra forma 
complicata? Qualsiasi previsione quantitativa ba- 
sata su questa teoria dipende dalla topologia (sco- 
nosciuta) delle dimensioni extra. Per circa ventan- 
ni i fisici hanno pensato che il numero di possibili- 
tà topologicamente distinte si attestasse nell'ordi- 
ne di centinaia di migliaia. 

Dalle stringhe all'intellligent design 

La situazione si i- inasprita nel 2000, quando 
due tra i maggiori teorici delle stringhe, Joseph 
Poi chiusici, dell'Università della California a San- 
ta Barbara, e Raphael Bousso, dell'Università della 
California a Berkeley, hanno ammesso che intomo 
a queste dimensioni supplementari potrebbero av- 
volgersi altre strutture topologiche: flussi e mem- 
brane. Invece di IO 5 possibilità, sembrava che nel- 
la teoria delle stringhe ci fossero oltre IO 1000 diver- 
si stati di bassa energia, in ciascuno dei quali po- 
trebbe trovarsi il nostro universo osservabile. Ogni 
singola grandezza osservabile nel nostro universo, 
dalla massa delle particelle elementari all'intensità 
delle forze fondamentali, alla velocità di espansio- 
ne e altro ancora, dipenderebbe da quale di questi 
stati lo ospita. E finora i teorici delle stringhe non 
hanno trovato alcun modo per spiegare perché il 
nostro universo si trovi in una di queste moltepli- 
ci possibilità. 

Fermiamoci un momento a considerare quel 
numero: 10 ,ow) . E irrimediabilmente lontano dalla 
nostra esperienza quotidiana, assolutamente spro- 
porzionato rispetto agli altri numeri che incontra- 
no generalmente gli scienziati. E addirittura diffi- 
cile generare un numero tanto grande partendo da 
quantità familiari. Iniziamo da fatti terreni e ba- 
nali: il rapporto tra la ricchezza personale di Bill 
Gates e la mia Ise Internet e affidabile) è un mise- 




Dentro una bolla 



IL FISICO E IL 
SACERDOTE 

Albert Einstein e Georges 
Lemaitre, che oltre a essere un 
fisico era anche un prete 
cattolico, a Pasadena, in 
California, nel 1 933. Racconta 
Franco Prattico nel libro Dal 
caos... atta coscienza (Laterza, 
1998): «Si dice che quando 
Georges Lemaitre, un sacerdote 
scienziato che, con George 
Gamow, fu autore di una delle 
prime formulazioni del big 
bang, cercò di discutere con 
Einstein la possibilità dì 
descrivere lo stato iniziale 
dell'universo, il più grande 
fisico del nostro secolo abbia 
scrollato le spalle: "Questa 
faccenda somiglia troppo alla 
Genes?', avrebbe detto, "si 
vede bene che siete un prete"», 



rabile IO 5 : che può essere incoraggiante o depri- 
mente, ma non si avvicina neanche lontanamente 
a IO 1000 . Ma nemmeno i numeri cosmici riescono 
a competere: l'età dell'universo osservabile è circa 
IO 17 secondi; il rapporto tra la massa della Via Lat- 
tea e la massa di un elettrone è circa 10 71 . 

Ma la faccenda è ancora più bizzarra. Basan- 
dosi su quella che è ormai un'appendice standard 
al big bang, vale a dire la cosmologia inflaziona- 
ria, che postula un breve fase di espansione acce- 
lerata ai primordi del nostro universo, alcuni teori- 
ci delle stringhe sostengono che questi IO 1000 sta- 
ti non siano solo possibilità teoriche, ma siano ef- 
fettivamente realizzati in universi- isola autono- 
mi. Il punto centrale di questa tesi è che una vol- 
ta che l'inflazione ha avuto inizio, da qualche par- 
te, continuerà per sempre (questo processo è stato 
soprannominato «inflazione eterna»). In qualsiasi 
specifica regione dello spazio- tempo l'espansione 
esponenziale si arresterà dopo un periodo di tem- 
po caratteristico, in modo molto simile al tempo di 
dimezzamento, o emivita, delle sostanze radioat- 




La teoria delle stringhe prevede un paesaggio concettuale popolato da una serie innumerevole 
di universi possibili. Il paesaggio potrebbe forse contenere 10 500 valli, ciascuna corrispondente 
a un insieme di leggi fisiche valide all'interno di enormi bolle di spazio. Il nostro universo 
visibile sarebbe una regione relativamente piccola all'interno di una di queste bolle. 



E 

a 



tìve. Ma nella maggior parte dei modelli inflazio- 
nali questa emivita è più lunga del tempo neces- 
sario perché un volume di spazio-tempo raddop- 
pi le sue dimensioni. Quindi, il volume di spazio- 
tempo soggetto a inflazione sarà sempre in van- 
taggio sulle parti che interrompono l'espansione. 
In questa prospettiva, noi viviamo dentro una «ta- 
sca», o «universo isola», all'intento di un «mega- 
verso» molto più grande. 

Secondo la concezione di teorici come Léonard 
Susskìnd e Alex Vilenkin, se combiniamo il «pae- 
saggio» delle possibilità che emergono dalla teo- 
ria delle stringhe con l'inflazione eterna, il quesi- 
to fondamentale non è più perché un unico stato 
è stato selezionato tra un numero enorme di stati 
possibili, ma piuttosto perché viviamo nel partico- 
lare universo-isola in cui ci troviamo. Per trovare 
una risposta, Susskind, Vilenkin e un numero sem- 
pre maggiore di loro col leghi si sono rivolti al co- 
siddetto «principio antropico». Le costanti naturali 
dell'universo osservabile - la massa delle particel- 
le, le forze, la velocità di espansione e cosi via, che 



Già Isaac 
Newton vedeva 
nell'ordine 
dell'universo 
l'opera di 
un disegno 
intelligente, 
una prova 
dell'esistenza 
di Dio 



dipendono dallo stato di stringa occupato dal no- 
stro universo- devono rientrare in parametri piut- 
tosto ristretti affinché possa esistere la vita come 
la conosciamo. Probabilmente queste costanti non 
sarebbero utili aila vita (per lo meno, non a forme 
di vita come la nostra) nella grande maggioran- 
za degli altri stati di stringa e di conseguenza nella 
grande maggioranza degli altri universi isola. Con 
ciascuno di questi io 1000 stati realizzati in numero 
infinito di universi isola, il puro caso potrebbe es- 
sere sufficiente a «spiegare» perché ci siamo evolu- 
ti proprio in questo universo. In altri termini, il fat- 
to che siamo qui a riflettere su simili questioni «se- 
leziona» la configurazione che ha assunto il nostro 
particolare universo isola. 

Questa tesi ha, in buona parte, una lunga storia 
alle spaile. Nel XVII secolo filosofi naturali come 
Bernard le Bovier de Fontenelle in Francia e Isaac 
Newton in Inghilterra sostenevano che le costan- 
ti naturali hanno i valori osservati per fare da sup- 
porto alla vita. Fontenelle, Newton e i loro contem- 
poranei consideravano questo fatto la prova scien- 
tifica dell'esistenza di Dio. La sensibilità dell'esi- 
stenza umana a queste specifiche condizioni fisi- 
che appariva la prova di un progetto, dell'opera 
di un architetto onnipotente che progettava l'uni- 
verso perché gli uomini lo abitassero. Fontenelle e 
Newton, in altre parole, furono i fondatori del club 
deWintelligent design. 

Su quest'ultimo punto, Susskind prende le di- 
stanze da Fontenelle e Newton. Il titolo del suo li- 
bro del 2005 The Cosmìc Landscape: Strìng The- 
ory and the Uiusion of Intelligent Design - in Ita- 
lia Il paesaggio cosmico. Dalia teoria delle stringhe 
al megaverso (Adelphi, 2007) - schernisce i moder- 
ni sostenitori del «progetto intelligente». Susskind 
e molti dei suoi colleghi sono saldamente ancorati 
al territorio darwiniano: dato un tempo sufficiente 
e ampie possibilità, l'evoluzione naturale ha segui- 
to il suo corso cosmico, ed eccoci qui. 

II paesaggio delle stringhe e la sua interpreta- 
zione antropica non sono affatto universalmente 
accettati, nemmeno tra i fisici più all'avanguardia. 
I critici - tra cui premi Nobel come David J. Gross 
- hanno definito la svolta antropica «pericolosa», 
«deludente», addirittura «un'abdicazione» ai corret- 
ti obiettivi esplicativi dei fisici. 

Universi paralleli 

Mentre i fisici continuano a discutere sulla teo- 
ria e il paesaggio delle stringhe, a! di fuori del mon- 
do scientifico c'è chi ha tratto le sue conclusioni. 
Una delle reazioni è stata il rifiorire dell'interpre- 
tazione letterale della Bibbia. Ma, a differenza dei 
primi creazionisti, quelli di oggi non escludono 
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NEL FOTOMONTAGGIO a fronte, il volto 

di Gamow sembra emergere da una 

bottiglia di ytem. osservato da Robert 

Herman (a sinistra) e Ralph Alpher. 

Gamow usava questo termine 

dell'inglese medievale, derivato dal 

greco hyie, che significa «materia», 

per descrivere la materia presente 

nei momenti iniziali dell'universo. 




A COLPI DI PENNA. Negli anni 
cinquanta, George Gamow si 
divertì moltissimo 3 sottolineare 
le implicazioni del suo lavoro 
cosmologico, rievocando per esempio 
il termine biblico «creazione» 
nei tìtolo dì una delle sue numerose 
pubblicazioni divulgative. Fred Hoyle si 
fece paladino dì un modello alternativo 
che non prevedeva l'evoluzione 
cosmica, e promosse quest'idea nei 
suo libro The Nature ofthe Universe. 



più la fisica e la cosmologia dai loro interessi. Per 
esempio, anche se numerose osservazioni astrofi- 
siche di alta precisione hanno verificato un prin- 
cipio centrale del big bang, cioè che il nostro uni- 
verso osservabile ha 14 miliardi di anni, i creazio- 
nisti dei giorni nostri liquidano queste scale tempo- 
rali. *Non ero presente [al big bang], e non c'erano 
nemmeno loro [i cosmologi]», esclamò qualche an- 
no fa John W. Bacon, commercialista e membro del 
Board of Education del Kansas, spiegando ai gior- 
nalisti perché aveva votalo per togliere il big bang 
e l'evoluzione biologica dai programmi scolastici 
dell'istruzione secondaria. Alla fine degli anni no- 
vanta molti altri Stati federali seguirono l'esempio 
del Kansas. Da allora, i veti di insegnamento sono 
stati tolti e rimessi a seconda dei cicli elettorali, e la 
questione è ben lontana dalla conclusione. 

Se questi responsabili dell'istruzione avesse- 
ro bisogno di un ulteriore incoraggiamento, han- 
no numerosi nuovi testi «autorevoli» a cui fare ri- 
ferimento. Libri come Starlight and Time: Solmng 
the Puzzle of Distant Starlight in a Young Uni- 
verse ( 1994) di D. Russell Humphreys sono Sta- 
ti affiancati da una sfilza di recenti pubblica- 
zioni, tra cui Thousands, Noi Billiorts: Challen- 
ging an kon ofEvoìution, Questioning the Age 
ofthe Earth (2005), di Donald DeYoung, Di- 
smantling the Big Bang (2005), di Alex Wil- 
iams e John Hartnett, e Takìng Astronomy Back: 
The Heavens Declare Creation (2006), di Jasoii Li- 
ste. Molti di questi autori vantano titoli importan- 
ti nelle scienze fisiche e sono sostenuti da una ro- 
busta rete di istituti: come Answers in Genesìs, che 
ha un suo circuito di conferenze e un museo didat- 
tico. Ed altre parole, un po' come gli universi iso- 
la del paesaggio delle stringhe di Susskind, I crea- 
zionistì di oggi si sono ritagliati un universo paral- 
lelo tutto loro. 

Oltre al letteralismo biblico, una seconda rea- 
zione è giunta dai paladini dell'intelligent design. 
La stampa si è occupata soprattutto dei loro inter- 
venti sulle dispute relative all'evoluzione biologi- 
ca a scuola, ma in realtà gli interventi sono arriva- 
ti anche in altri contesti del tutto inattesi. 

Nel febbraio 2006, per esempio, è trapelata la 
storia di George Deutsch, giovane funzionario del- 
la relazioni pubbliche della NASA che aveva fatto 
circolare un memorandum interno in cui stabiliva 
che la parola «teoria» fosse premessa a «big bang» 
in tutti i documenti dell'agenzia spaziale statuni- 
tense, in particolare nei siti web a carattere edu- 
cativo. II memorandum iniziava così: «Il big bang 
non è un fatto provato. E un'opinione», iniziava 
il memorandum. «Non spetta alla NASA fare una 
dichiarazione sull'universo che scarta il progetto 



intelligente da parte di un creatore». In seguito al 
polverone che si è sollevato quando il memoran- 
dum è diventato pubblico, Deutsch, la cui nomina 
era stata politica, ha lasciato la NASA, ma l'episo- 
dio mostra chiaramente quanto siano ben colloca- 
ti i sostenitori dell'intelligent design. 

Così, dopo molti anni di coesistenza pacifica, le 
convinzioni religiose hanno cominciato a scon- 
trarsi apertamente con lo studio scientifico del co- 
smo. Ma perché I dibattiti sull'evoluzione si sono 
svolti in modo tanto diverso in biologia e in co- 
smologìa? 5 e guardiamo al secolo scorso, due ele- 
menti sembrano particolarmente rilevanti: peda- 
gogia e prestigio. 

Il tramonto della fisica 

A differenza dell'evoluzione biologica, il big 
bang non ha mai occupato un posto centrale nei 
programmi della scuola superiore. La moderna co- 
smologia attinge a materiali - tra cui la relatività 
generale, per non parlare della teoria delle stringhe 





- che vanno oltre le finalità dell'istruzione secon- 
daria. Quindi, mentre la selezione naturale di Dar- 
win è da tempo un bersaglio scontato per chi non 
vuole l'evoluzione a scuola, fino a poco tempo fa 
l'evoluzione del cosmo non è stato un problema. 

1 recenti divieti all'insegnamento del big bang 
probabilmente non comprometteranno molti pro- 
grammi scolastici, ma sono potenti dal punto di 
vista simbolico, perché segnalano un'inversio- 
ne di rotta dal punto di vista del prestigio. 1 fisi- 
ci sono usciti dalla seconda guerra mondiale come 
eroi nazionali, celebrati come non è mai accadu- 
to a nessun altro gruppo accademico prima o dopo 
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di allora. A metà del XX secolo, i biologi non go- 
devano di un analogo momento di gloria; anzi, se- 
condo alcuni storici lo zelo dei biologi statunitensi 
nell'usare il centenario dell'Origine delle specie di 
Darwin nel 1959 per riaffermare la propria impor- 
tanza culturale sarebbe stato controproducente, e 
avrebbe risvegliato le attenzioni dei creazionisti. 

Ma da quando è finita la Guerra Fredda la posi- 
zione culturale dei fisici è cambiata enormemente. 
L'era dei finanziamenti senza limiti si è interrotta 
di colpo. Una chiara indicazione del cambiamento 
di tendenza c'è stata nel 1993, quando il Congres- 
so degli Stati Uniti ha cancellato il Sup eremi due- 
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ting Super Collider (allora in costruzione vicino a 
Dallas] da 1 5 miliardi di dollari, che sarebbe stato 
il più grande acceleratore di particelle del mondo. 
Da allora i finanziamenti federali per la fìsica di 
base hanno continuato a diminuire. H cambiamen- 
to delie fortune della fisica, unito alle divisioni in- 
terne tra i fisici e alla natura chiaramente specula- 
tiva degli studi più recenti, ha spalancato le porte 
a un attacco concertato. Inoltre, i critici della co- 
smologia dei giorni nostri hanno imparato a ser- 
virsi del potere di Internet. 

Mi sono imbattuto in questa fiorente realtà on 
line quasi tre anni fa, quando assieme ad Alan H. 
Guth ho scritto su «Science» un'analisi delle più re- 
centi ricerche cosmologiche. Circa una settimana 
dopo la pubblicazione dell'articolo Guth ha rice- 
vuto un'e-mail che gli segnalava una confutazione 
del nostro pezzo su un sito web creazionista, dove 
sì trovavano dozzine di rimandi ad altre «smentite» 
del big bang, della cosmologia in fi azionaria, della 
teoria delle stringhe e cosi via. 

Si trattava di siti realizzati professionalmente, 
con una buona veste grafica. Con un solo click si 
poteva accedere ai siti della Bible- Science Associa- 
tion, della Creation Science Association, del Center 
for Scienti Re Creation, dell'Institute for Creation 
Research e di numerosi gruppi analoghi. Inoltre si 
potevano acquistare i più recenti libri e DVD «an- 
tì-big bang» che offrivano la «prova» del progetto 
intelligente soprannaturale. E ancora si potevano 
scaricare dettagliati programmi scolastici «alterna- 
tivi» di scienze, o prenotare speciali tour in luoghi 
come il Grand Canyon, da visitare con una guida 
creazionista appositamente addestrata (il sito Web 
che offre questo viaggio è certamente ecumenico: 
include letteralismo biblico e progetto intelligente 
in parti uguali]. 

Dopo aver girato un po' tra i vari siti, sono tor- 
nato al primo, quello che riguardava il nostro la- 
voro. A un certo punto, dopo molte citazioni ripre- 
se dall'artìcolo, il commentatore cambiava tono: 
«Volevo mostrare con le loro stesse parole quello 
che affermano queste teste d'uovo del MIT... Guth 
e Kaiser devono fare i camionisti. Questo li farebbe 
uscire dalle loro torri d'avorio del MIT ed entrare 
nel mondo reale, dove sarebbero obbligati a guar- 
dare gli alberi, le montagne, il clima, l'ecologia e 
tutte le altre cose che si possono vedere in que- 
sto nostro privilegiato pianeta che non si possono 
spiegare con il caso: realtà che proclamano pro- 
getto, finalità, intenzione». 

Almeno c'è ancora qualcuno che si appassiona 
a leggere «Science». Per quanto riguarda il resto di 
noi che lavoriamo sull'evoluzione cosmica, dob- 
biamo solo restare in carreggiata. ■ 
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Una forma 
del carbonio 
scoperta solo 
di recente 
apre la strada 
a un ricco filone 
di ricerca fisica 
fondamentale 
e di applicazioni 
pratiche 



di Andre K. Geim 
e Philip Kim 



non si derate una matita. Potrebbe essere sor- 
prendente scoprire che questo semplice 
strumento di scrittura è entrato nella top 
ten degli oggetti tecnologicamente più sofisticati 
del momento. In passato era stata vietata l'esporta- 
zione di matite, in quanto bene militare strategico. 
Ma ciò che è stupefacente è sapere che quando trac- 
ciamo una linea con una matita il segno che lascia- 
mo può contenere tracce del più innovativo mate- 
riale della fisica e delle nanotecnologie: il grafene. 

D grafene deriva dalla grafite, di cui è composta 
la mina della matita: si tratta di carbonio puro, co- 
stituito da strati sovrapposti di atomi. La struttura 
stratificata del carbonio fu scoperta secoli fa, e così 
venne naturale ai fisici dei materiali cercare di se- 
parare il minerale nei suoi strati costitutivi, per il 
semplice interesse di studiare una sostanza la cui 
geometria era così semplice ed elegante. Grafene è 
il nome dato a uno di questi strati, costituito inte- 
ramente da atomi di carbonio legati a formare un 
reticolo dì esagoni ripetuti su un unico piano dello 
spessore di un solo atomo. 



Per molti anni però i tentativi di ottenere il 
grafene fallirono. La prima idea fu dì inserire altre 
molecole tra i piani atomici della grafite per sepa- 
rare i piani secondo una tecnica chiamata esfolia- 
zione chimica. Quasi certamente qualche strato di 
grafene si deve essere staccato dalla grafite in uno 
o più stadi del processo, ma non ne è mai stato in- 
dividuato uno: il prodotto finale era una fanghi- 
glia di particelle di grafite non molto diverse dalla 
fuliggine bagnata. Così l'interesse per l 'esfoli azione 
chimica si spense, e gli sperimentatori si dedicaro- 
no a un approccio più diretto: separare i cristalli 
di grafite in wafer sempre più sottili raschiandoli o 
sfregandoli contro un'altra superficie. Nonostante 
la sua grossolanità, questa tecnica, la sfaldatura mi- 
cromeccanìca, funzionò sorprendentemente bene, e 
gli studiosi impararono a produrre strati sottili ap- 
pena 100 piani atomici. Nel 1990, per esempio, i fi- 
sici tedeschi del Politecnico della Renan ìa-Westfalia 
ad Aachen hanno isolato strati di grafite abbastan- 
za sottili da essere otticamente trasparenti. 

Una decina d'anni più tardi uno di noi (Kim) 
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lavorando con Yuanbo Zhang, appena laureato 
alla Columbia University, perfezionò il metodo di 
sfaldatura micromeccanica per creare una versio- 
ne hi-tech della matita: una nanomatita, insomma. 
Scrivere con questa nanomatita significava pro- 
durre strati di grafite spessi poche decine di atomi 
{si veda il box a p. 85}. Ma, ancora, il materiale 
finale era grafite, non grafene. 11 grafene rimaneva 
un modello teorico e una chimera sperimentale, e 
nessuno sospettava che un simile materiale potesse 
realmente esistere in natura. 

Questa pessimistica ipotesi è caduta nel 2004. 
Uno di noi (Geini), in collaborazione con Kostya S. 
Novoselov e colleghi dell'Università di Manchester, 
stava valutando diversi metodi per realizzare cam- 
pioni di grafite sempre più sottili. Molti laborato- 
ri cominciavano a fare tentativi con la fuliggine, 
mentre Geìm e i suoi collaboratori hanno decìso, 
quasi per caso, di studiare i frammenti prodotti 
dalla separazione della grafite con la forza bruta. 
Semplicemente hanno attaccato un fiocco di gra- 
fite a un nastro adesivo, ripiegato il lato appicci- 



coso del nastro sul fiocco e staccato i due lembi, 
separando il fiocco in due. Via via che ripetevano 
l'esperimento, i frammenti divenivano sempre più 
sottili {si veda il box a p. 87). Una volta ottenu- 
ti molti frammenti sottili, li hanno esaminati con 
cura, e sorprendentemente ne hanno trovati alcuni 
che avevano uno spessore di un solo atomo. An- 
cora più sorprendente era constatare come questi 
campioni di grafene risultassero chimicamente sta- 
bili a temperatura e a pressione ambiente. 

La scoperta sperimentale del grafene ha porta- 
to a un enorme interesse di ricerca internazionale. 
Perché non si tratta soltanto del più sottile tra tutti i 
possibili materiali: è anche estremamente resisten- 
te e rigido. Inoltre, nella sua forma pura conduce 
elettroni a temperatura ambiente più velocemente 
di qualunque altra sostanza. Oggi nei laboratori di 
tutto il mondo si stanno studiando le caratteristiche 
di questo materiale per determinare se possa esse- 
re integrato in compositi super resistenti, materiali 
intelligenti, sensori di gas molto precisi, transistor 
ultraveloci e, un giorno, computer quantistici. 



IN SINTESI 



■ Il grafene è un foglio di 
carbonio spesso un solo 
atomo che si trova impilato, 
cor altri strati, nella grafite, 

il materiale delle comuni 
mine delle matite. 

■ A temperatura ambiente il 
cristallo puro conduce 
elettricità più velocemente 
di qualunque altra sostanza. 

■ Gli ingegneri si prefigurano 
un'ampia gamma di nuovi 
prodotti in grafene, come 
transistor ad alta velocità. I 
(isici lo studiano perché 
permette di verificare 
fenomeni bizzarri in 
precedenza osservabili solo 
nei buchi neri e negli 
acceleratori di particelle. 
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La madre di tutte le matite 



Il grafene (sotto, ne! primo disegno in alto) è un piano di atomi di carbonio 
che somiglia a una rete metallica: è i! mattone elementare di costruzione di 

tutti i materiali «grafitici» illustrati. La grafite (in basso a sinistra), 
componente principale della mina di una matita, è una sostanza fragile, 
che somiglia a una torta a strati di fogli di grafene debolmente legati. 



Grafene 



Quando il grafene viene arrotolato, si hanno come prodotto i fullereni. 
Fra questi sono compresi cilindri a nido d'ape, i nanolubi di carbonio 
(in basso al centro) e molecole a forma di pallone da calcio, 
i buchminsterfullereni o buckybalt(in basso a destra), come pure altre 
architetture sferoidali che combinano le due forme. 




il grafene 
permette 
di verificare 
le previsioni 
della meccanica 
quantistica 
relativistica 
con strumenti 
che stanno 
sul tavolo di un 
laboratorio 
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Nel frattempo la natura del grafene a scala ato- 
mica sta permettendo ai fisici di scavare nei feno- 
meni che devono essere descritti nell'ambito della 
fisica quantistica relativistica. Finora lo studio di 
questi fenomeni, tra i più singolari in natura, è sta- 
ta un'attività di esclusiva pertinenza degli astro- 
fisici, che lavorano con telescopi da molti milioni 
di dollari, e dei fisici delle particelle, che usano 
acceleratori da molti miliardi di dollari. Il grafene 
permette agli sperimentatori di verificare le previ- 
sioni della meccanica quantistica relativistica con 
strumenti che stanno sul tavolo di un laboratorio. 

Incontrare la famiglia dei grafeni 

Considerato quanto sia comune e diffuso l'uso la 
matita al giorno d'oggi, sembra interessante con- 
siderare come il materiale che chiamiamo grafite 
non abbia avuto alcun ruolo in antiche civiltà let- 
terarie come quella cinese e quella greca. Si dovette 
arrivare al XVI secolo perché gli inglesi scoprissero 
un grande deposito di grafite pura, chiamata allora 
plumbago (termine latino che significa «miniera di 
piombo»). La sua utilità per scrivere fu immediata- 
mente evidente, e gli inglesi non persero tempo per 
fame un sostituto molto pratico di penna e calama- 
io. Cosi la matita si diffuse presto in tutta Europa. 

Fu solo nel 1779 che il chimico svedese Cari 



Scheele scoprì che in realtà il plumbago era costitu- 
ito da carbonio, non da piombo. Qualche decennio 
più tardi, il geologo tedesco Abraham Gottlob Wer- 
ner suggerì che questa sostanza avrebbe dovuto es- 
sere chiamata più propriamente grafite, dalla paro- 
la greca che significa «per scrivere». Nel frattempo i 
produttori di munizioni scoprirono un altro uso di 
questo minerale friabile: era un rivestimento idea- 
le dello stampo da fusione per palle da cannone, e 
questo impiego divenne un segreto militare gelosa- 
mente custodito. Durante le guerre napoleoniche, 
per esempio, la Corona inglese impose l'embargo 
alla vendita alla Francia dì grafite e di matite. 

In anni recenti la grafite è tornata a essere un 
materiale interessante, quando gli scienziati han- 
no cominciato a studiare proprietà e potenziali 
applicazioni di forate molecolari precedentemente 
sconosciute del carbonio. 11 primo di questi ma- 
teriali, una molecola a forma di pallone da calcio 
chiamata buckminsterfullerene o huckybali, fu 
scoperto nel 1985 dai chimici statunitensi Robert 
Curi e Richard Smalley, con il loro collega inglese 
Harold Kroto. Sei anni più tardi Su mio lijima, fisi- 
co giapponese, individuò le strutture cilindriche di 
atomi di carbonio con pareti a nido d'ape ora note 
come nanotubi. Sebbene i nanotubi di carbonio 
siano stati ottenuti da molti studiosi nei decenni 
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seguenti, la loro importanza non è stata piena- 
mente apprezzata. Entrambe le forme molecolari 
furono classificate come fullereni, (Questo nome 
e il termine buckyball furono coniati in onore del 
visionario architetto statunitense Buckminster Ful- 
ler, che studiò queste forme geometriche prima che 
fossero scoperte nelle molecole di carbonio.) 

Una rete molecolare 

La grafite, i fullereni e il grafene condividono 
la stessa disposizione strutturale di base degli ato- 
mi che li costituiscono. Ciascuna struttura comin- 
cia con sei atomi dì carbonio, fortemente legati a 
formare un esagono regolare, quello che i chimici 
chiamano un anello benzenico. 

AI successivo livello dì organizzazione si trova il 
grafene, un'ampia struttura di anelli benzenici col- 
legati a formare un foglio di esagoni che assomi- 
glia a una rete metallica [sì veda i! bo.r a fronte}. Le 
altre forme sono costituite da grafene. Le buckyball 
e molti altri fullereni non tubolari possono essere 
pensati come strati di grafene ripiegati su scala ato- 
mica a formare sfere, sferoidi allungati e cosi via. I 
nanotubi di carbonio sono essenzialmente fogli dì 
grafene piegati a formare piccoli cilindri. La grafite, 
infine, è una spessa sovrapposizione tridimensio- 
nale di fogli di grafene; i fogli sono tenuti insie- 
me da deboli forze molecolari attrattive, le forze di 
van der Waals. Il debole accoppiamento tra strati 
di grafene vicini è ciò che permette alla grafite di 
essere facilmente sfaldabile in minuscoli fogli che 
rimangono come tracce su un foglio quando si 
scrive con la matita. 

Con il senno di poi, è chiaro come il fullerene, 
nonostante sia stato scoperto solo di recente, fosse 
alla portata dei chimici già da molto tempo. Se ne 
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trovano molecole, per esempio, nella fuliggine che 
ricopre i grill dei barbecue, sebbene in quantità 
minuscole. Allo stesso modo, particelle cii grafene 
sono senza dubbio presenti in ogni tratto di mati- 
ta, sebbene anch'esso sia rimasto sconosciuto per 
molto tempo. Ma, a partire dalla loro scoperta, la 
comunità scientifica ha dedicato a queste molecole 
Un'enorme attenzione. 

Le buckyball sono un nuovo tipo di molecola, 
con potenziali importanti applicazioni, in partico- 
lare nella somministrazione di farmaci. I nanotubi 
di carbonio combinano una serie di insolite pro- 
prietà fìsiche, chimiche, elettroniche, meccaniche, 
ottiche e termiche, e hanno ispirato un'ampia va- 
rietà di applicazioni potenzialmente innovative. 
Tra queste si annoverano i materiali che potreb- 
bero rimpiazzare il silicio nei microchip e fibre che 
potrebbero essere tessute in cavi ultraresistenti per 
il trasporto di luce. Quanto al grafene, la madre di 
tutte le forme grafitiche, sebbene sia stato isola- 
to solo pochi anni fa, sembra probabile che offra 
anche la possibilità di ottenere molte informazioni 
sulla fisica di base e ancora più applicazioni tec- 
nologiche rispetto ai suoi «cugini». 

Un'eccezione... eccezionale 

Due caratteristiche fanno del grafene un mate- 
riale fuori dal comune. In primo luogo, nonostante 
i metodi relativamente rozzi con cui è stato ottenu- 
to, mostra una qualità notevole, frutto della com- 
binazione della purezza del suo contenuto di car- 
bonio e della semplicità del reticolo in cui gli atomi 
sono organizzati. Finora non si è riusciti a trovare 
nel grafene un solo difetto atomico, il che signifi- 
ca una lacuna in qualche posizione del reticolo o 
un atomo fuori posto. Il perfetto ordine cristallino 



Il tratto di una nanomatita 



Produrre in modo affidabile campioni grafitici che si avvicinano allo 
spessore di un solo strato di grafene comporta un notevole sforzo. Un 
metodo, sviluppato da uno degli autori (Kim) e dai suoi collaboratori, 
consiste neli 'attaccare microcristalli di grafite a un braccio oscillante di 



un microscopio a (orza atomica per poi trascinare la punta del 
microcristallo su un wafer di silicio {a sinistra). Questa «nanomatita* 
deposita una traccia di sottili «frittelle» di grafene sul wafer (a destra). La 
mlcrofdtog rafia elettronica è ingrandita 6000 volte. 
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a forza atomica 
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I portatori di 
carica elettrica 
nel grafene 
vivono in un 
mondo soggetto 
alte leggi della 
meccanica 
quantistica 
relativistica 



sembra derivare da legami interatomici molto fles- 
sibili, che danno origine a una sostanza più dura 
del diamante ma che permettono ai piani di pie- 
garsi quando viene applicata una forza meccanica. 
La flessibilità permette alla struttura di far fronte 
a una deformazione prima che gli atomi debbano 
essere rimaneggiati per contrastare la tensione. 

La qualità del reticolo cristallino è anche re- 
sponsabile della conducibilità elettrica incredibil- 
mente alta del grafene. I suoi elettroni possono 
viaggiare senza diffusioni da parte delle imperfe- 
zioni del reticolo e degli atomi esterni. E anche il 
«furto» da parte degli atomi di carbonio circostanti 
è relativamente ridotto, a causa della notevole for- 
za dei legami interatomici. 

La seconda caratteristica eccezionale del grafene 
consiste nel fatto che gli elettroni di conduzione, 
oltre a viaggiare quasi senza ostacoli attraverso il 
reticolo, è come se avessero una massa molto infe- 
riore di quella degli elettroni che si propagano nei 
metalli ordinari e nei semiconduttori. Nel grafene 
gli elettroni - o meglio i portatori di carica elettri- 
ca - sono oggetti bizzarri che vivono in uno strano 
mondo in cui rivestono un ruolo importante rego- 
le analoghe a quelle della meccanica quantistica 
relativistica. Queste interazioni all'interno di un 
solido, così come le conosciamo ora, si incontrano 
solo nel grafene. Grazie a questo nuovo materiale, 



dunque, la meccanica quantistica relativistica non 
è più confinata alla cosmologia e alla fisica delle 
alte energie: è entrata anche nei laboratori. 

Big bang a Flatlandia 

Per capire lo strano comportamento dei porta- 
tori di carica nel grafene può essere utile confron- 
tarlo con il modo in cui gli elettroni viaggiano in 
un conduttore ordinario. In un metallo, gli elettro- 
ni liberi che costituiscono la corrente elettrica non 
sono veramente liberi: non si comportano come 
elettroni che si muovono nel vuoto. Gli elettroni, 
come è noto, sono dotati di carica negativa, e per 
questo motivo quando si muovono in un metal- 
lo, lasciano un deficit di carica negli atomi da cui 
hanno avuto origine. Così, quando si muovono su 
un reticolo, interagiscono con il campo elettrosta- 
tico prodotto dallo stesso reticolo, che li attrae e li 
respinge secondo uno schema complesso. Il risul- 
tato è che gli elettroni in moto si comportano come 
se avessero una massa diversa da quella degli elet- 
troni ordinari, o «massa effettiva». 1 fisici chiamano 
questi portatori di carica quasi particeli e. 

Queste particelle cariche simili a elettroni si 
muovono molto più lentamente rispetto alla luce 
attraverso il metallo conduttore. Per descrivere il 
loro movimento, perciò, non è necessario applica- 
re correzioni relativistiche: la relatività diviene im- 



Elettrodinamica quantistica in laboratorio 



GII elettroni si muovano praticamente senza ostacoli attraverso la struttura 
regolare del grafene, raggiungendo velocità così alte che il loro comportamento 
non può essere descritta dalla meccanica quantistica ordinaria. La teoria che si 
applica è la meccanica quantistica relativistica, o elettrodinamica quantistica 
(QED), una teoria le cui singolari previsioni erano finora osservabili solo nei buchi 
neri o negli acceleratori dì particelle. Con il grafene, I fisici possono verificare in 
laboratorio una delle più bizzarre previsioni della QED: «l'effetto tunnel perfetto». 
Nella fisica classica, o newtoniana, un elettrone a bassa energia (la pallina 
verde nella figura la) si comporta come una particella ordinaria. Se la sua 
energia non è sufficiente a portarla oltre la barriera dì potenziale, rimane 
intrappolato da una parte della barriera (W) come accadrebbe a un veicolo 
senza benzina che non riesce a superare le montagne. 
Nella meccanica quantistica ordinaria \2\. un elettrone si comporta in alcuni 
contesti come un'onda che si muove nello spazio. L'onda rappresenta, grosso 
modo, la probabilità di trovare l'elettrone in un particolare punto dello spazio e 
dei tempo. Quando l'onda si avvicina lentamente a una barriera di potenziale, 
penetra parzialmente nella barriera, e così c'è una certa probabilità che 
l'elettrone possa oltrepassarla {2b}. 

Quando l'onda di un elettrone (in arancione nella figura 3a) si muove 
velocemente verso una barriera di potenziale, la QED ta una previsione ancora 
più sorprendente: l'onda dell'elettrone si troverà successivamente dall'altra 
parte della barriera con una probabilità del 100 per cento (3b). Il fatto che il 
grafene conduce così bene l'elettricità sembra confermare questa previsione. 
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3 ELETTRO DINAMICA QUANTISTICA 
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Il grafene fai da te 



1 Lavorare in una camera bianca; il pulvìscolo atmosferico ha un effetto distruttivo sui 
campioni di grafene. 

2 Preparare un wafer di silicio ossidato, che sarà utile per vedere gli strati di grafene al 
microscopio. Per rendere la superficie più liscia e adatta ad accogliere il grafene, 
applicare una miscela di acido cloridrico e perossido di idrogeno 

3 Fissare un fiocco di grafite su 
un nastra adesivo di 15 
centimetri con un paio di 
pinzette. Piegare li nastro a 
un angolo di 45 gradi proprio 
sopra il fiocco, In modo che 
rimanga bloccato tra due 
superfici adesive. Premere 
con cautela e separare I due 
lembi di nastro adesivo 
abbastanza lentamente da 
vedere la grafite separarsi 
dolcemente in due. 

4 Ripetere l'operazione 3 almeno una decina di volte. 
Questa procedura diventa tanto più difficile quante 
più volte viene eseguita. 

5 Porre delicatamente sul silicio il campione di grafite 

sfaldato che rimane attaccato sul nastro. Usando pinze di plastica, premere 
leggermente per far uscire tutta l'aria presente tra il nastro e il campione. Passare le 
pinze con mano leggera ma decisa sul campione per dieci minuti. Con le pinze, tenere 
fermo II wafer sulla superficie mentre stacca il nastro. Questo passo dovrebbe durare 
fra i 30 e i 60 secondi, per minimizzare la rottura di grafeni eventualmente presentì. 
G Disporre il wafer sotto un microscopio con una lente da 50-100 ingrandimenti. Si 
dovrebbero osservare molti frammenti di grafite, grandi macchie di ogni forma e colore 
(in alto), e, se si è fortunati, Il grafene: forme cristalline trasparenti, dì colore molto tenue 
rispetto al resto del wafer (in basso). L'immagine in alto è ingrandita 115 volte, quella in 
basso 200 volte. 
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portante solo a velocità che si avvicinano a quella 
della luce. Invece le interazioni delle quasiparti- 
celle in un conduttore possono essere descritte sia 
dalla fisica classica sia dalla meccanica quantistica 
«ordinaria», cioè non relativistica. 

Quando gli elettroni viaggiano attraverso la 
rete di atomi di carbonio nel grafene, anch'essi si 
comportano come se fossero quasiparticelle. Sor- 
prendentemente, però, le quasiparticelle che tra- 
sportano la carica nel grafene non si comportano 
come elettroni. A ben guardare, sono molto più 
simili a un'altra particella elementare dalla massa 
incredibilmente piccola, il neutrino. E il neutrino è 
elettricamente neutro, mentre le quasiparticelle nel 
grafene trasportano la stessa carica dell'elettrone. 
Ma poiché il neutrino viaggia a una velocità prossi- 
ma a quella della luce, qualunque sia la sua energia 



o la sua quantità di moto, deve essere descritto nei 
termini della teoria della relatività. In modo simile, 
una quasi particeli a si muove nel grafene a una ve- 
locità costante molto alta, circa 300 volte inferiore 
alla velocità della luce. Nonostante la sua velocità 
più bassa, il suo comportamento è molto simile al 
comportamento relativistico del neutrino. 

La natura relativistica delle quasiparticelle nel 
grafene rende la meccanica quantistica non re- 
lativistica inappropriata alla descrizione del loro 
comportamento. Bisogna usare l'elettrodinamica 
quantistica. Questa teoria ha un proprio linguaggio, 
al cui centro si trova l'equazione probabilistica che 
porta il nome di Paul A.M. Dirac, che per primo la 
scopri negli anni venti. Di conseguenza i fisici teo- 
rici descrivono gli elettroni che si muovono nel gra- 
fene come quasiparticelle di Dirac prive di massa. 

Particelle dal nulla 

Sfortunatamente, nell'interpretazione dell'elet- 
trodinamica quantistica non si può fare affida- 
mento su ciò che sembra intuitivo; occorre acqui- 
sire familiarità con fenomeni che sembrano para- 
dossali e derivano spesso dal fatto che le particelle 
relativìstiche sono sempre accompagnate da i loro 
alter-ego, le antiparticelle. L'elettrone, per esempio, 
ha per antiparticella il positrone, di massa pari a 
quella dell'elettrone, ma con carica elettrica posi- 
tiva. Un'antiparticella può comparire in condizioni 
relativistiche perché una particella che si muove 
a velocità estremamente elevata può produrre una 
coppia di particelle virtuali con un limitato di- 
spendio energetico. Il lato bizzarro della faccenda 
è che esse emergono dal nulla, dal vuoto. H moti- 
vo è una delle tante conseguenze del principio di 
indeterminazione di Heisenberg: in poche parole, 
quanto più precisamente viene specificato l'istante 
in cui avviene un evento, tanto meno precisa sarà 
la quantità di energia a esso associata. 

Le conseguenze pratiche di questo principio 
sono notevoli. Su scale temporali molto brevi 
l'energìa può assumere virtualmente qualunque 
valore. Poiché l'energia è equivalente alla massa 
secondo la celebre formula dì Einstein £ = me 2 , 
l'energia equivalente alla massa di un'antipar- 
ticella può emergere dal nulla. Per esempio una 
coppia virtuale elettrone-positrone può apparire 
improvvisamente «prendendo a prestito» l'energia 
dal vuoto purché il tempo di vita della coppia sia 
così breve che il deficit di energia venga ripianato 
prima che possa essere rivelato. 

Questo affascinante dinamismo del vuoto 
nell'elettrodinamica quantistica porta a fenomeni 
peculiari, di cui il paradosso di Klein è un buon 
esempio. Esso descrive le circostanze in cui un 
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La tecnologia basata sul grafene 
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Il grafene È disponibile da troppo poco tempo perché gli ingegneri abbiano potuto sviluppare prodotti per sfruttarne le proprietà, ma la prospettiva delle 
tecnologie basate sul grafene è ampia. Due esempi sono: 

i TRANSISTOR A SINGOLO ELETTRONE MATERIALI COMPOSITI ► 

Un piano di grafene si può formare in un transistor a I materiali compositi sono realizzati a partire da 

singolo elettrone (o quantum-dot transistor). Il due o più materiali complementari che possono 

disegno qui a fianco mostra schematicamente in che essere combinati per sfruttare le proprietà utili 

di entrambi. Tipicamente si usano una matrice 
e un rinforzo: si pensi allo scafo in fibra di vetro 
di molte imbarcazioni, costituito da robuste 
fibre di vetro immerse in una matrice di 
materiale plastico. I ricercatori stanno 
verificando le proprietà dei compositi fabbricati 
con polimeri rinforzati da materiali a base di 
grafene come l'ossido di grafene, una versione 
del grafene modificata chimicamente che è 
rigida e resistente. A differenza del grafene, un 
«foglio» di ossido di grafene (a destra, net 
particolare) è relativamente facile da ottenere 
e potrebbe presto trovare utili applicazioni nei 
composti laminati {a destra, sullo sfondo). 
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modo due elettrodi, una «sorgente» e un «pozzo» 
sono connessi da un'isola di materiale 
conduttore, punto quantico (quantum dot), che 
misura appena 100 nanometri di lunghezza. 
L'isola, mostrata al centro della microfotografia 
elettronica con un ingrandimento di 40.000 volte (in basso a 
sinistra), è troppo piccola per ospitare più di un elettrone alla 
volta; qualunque elettrone aggiuntivo viene allontanato dalla 
repulsione elettrostatica. Un elettrone dalla sorgente passa 
nell'isola per effetto tunnel, poi finisce nel pozzo sempre per 
effetto tunnel quanto meccanico. La tensione applicata al 
terzo elettrodo, chiamato «porta», controlla se un singolo 
elettrone può entrare nell'isola uscirne, registrando in 
questo modo un 1 uno 0, 




A lungo termine, 
possiamo 
immaginare 
interi circuiti 
integrati ricavati 
su un unico foglio 
di grafene 



oggetto relativistico può attraversare qualunque 
barriera di potenziale, non importa quanto alta 
profonda. Un esempio familiare di barriera di 
potenziale è costituito dai rilievi che circondano 
una valle. Un veicolo che lascia la valle guadagna 
energia potenziale salendo lungo i rilievi, a spese 
dell'energìa prodotta dal combustibile che brucia 
nel motore. Partendo dalla cima della montagna, 
però, il veicolo può scendere con il motore spento 
e il cambio in folle. L'energia potenziale guada- 
gnata in salita è convertita in energia cinetica via 
via che il veicolo scende dalla montagna. 

Verificare il bizzarro 

Anche le particelle possono «scendere dalla 
montagna», spostandosi da regioni di energia po- 
tenziale relativamente alta verso quelle a energia 
bassa. Se si trova circondata da un'alta barriera 
di potenziale, tuttavia, la particella non è meno 
bloccata dì un veicolo senza benzina in mezzo alle 
montagne. Una seconda versione del principio di 
indeterminazione dice però che è impossibile co- 
noscere simultaneamente la posizione e il momen- 
to di una particella. Pertanto i fisici descrivono la 
posizione di una particella in termini probabilistici. 
Una strana conseguenza è che, sebbene una parti- 
cella a bassa energia possa sembrare intrappolata 
da una barriera di potenziale, vi è una certa proba- 
bilità che riesca a oltrepassarla. Questo fantasma- 
tico passaggio attraverso la barriera di energia è 
chiamato «effetto tunnel». 

Nell'effetto tunnel quantistico non relativistico, 
la probabilità che una particella a bassa energìa 



superi un'alta barriera di potenziale può variare, 
ma non arriva mai al 100 percento. La probabi- 
lità dell'effetto tunnel quantistico diminuisce via 
via che la barriera diviene più alta e profonda. 
Nell'elettrodinamica quantistica, invece, l'effetto 
tunnel quantistico cambia completamente con l'in- 
troduzione del paradosso di Klein. Esso afferma che 
le particelle relativistiche dovrebbero attraversare 
direttamente le regioni della barriera di alta ener- 
gia con una probabilità del 100 per cento. In cor- 
rispondenza di una barriera, le particelle si accop- 
piano con le rispettive antiparticelle, che «vedono» 
il mondo capovolto, e quindi vedono le montagne 
come vallate. Dopo aver attraversato la strana val- 
lata della barriera nell'antimondo, le antiparticelle 
si riconvertono in particelle dalla parte opposta, ed 
emergono senza impedimenti. Anche a molti fisici 
la previsione dell'elettrodinamica quantistica sem- 
bra fortemente contro intuitiva. 

Per verificarla ci vorrebbe un test, ma per molto 
tempo non sì è riusciti a chiarire se il paradosso di 
Klein sia passibile di una verifica. Le quasiparticelle 
di Dirac prive di massa nel grafene sono arrivate 
in aiuto. Nel grafene, infatti, il paradosso di Klein 
diventa un effetto di routine, con conseguenze di- 
rettamente osservabili. Quando i portatori di carica 
privi di massa si muovono all'interno di un cristal- 
lo di grafene a cui è stata applicata una differenza 
di potenziale, si può misurare sperimentalmente la 
conducibilità elettrica del materiale. L'effetto tunnel 
perfetto - con probabilità di passaggio del 100 per 
cento - spiega l'assenza di resistenza aggiuntiva 
che ci si aspetterebbe da ulteriori barriere. Ricerca- 
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tori di diversi laboratori stanno misurando il flusso 
di queste particelle attraverso barriere di potenzia- 
le di diversa altezza. E ci sì aspetta che il grafene 
possa aiutare a dimostrare anche altri stravaganti 
effetti previsti dall'elettrodinamica quantistica. 

Un futuro tecnologico 

È troppo presto per valutare pienamente il po- 
tenziale tecnologico del grafene. Ma le decennali 
ricerche sui nanotubi di carbonio sono un buon 
punto di partenza. Non è irragionevole pensare 
che ogni applicazione prevista per i nanotubi sia 
aperto anche al grafene. Le aziende stanno indivi- 
duando alcune applicazioni commerciali e stanno 
già scommettendo su questa strada. 

Soddisfare la domanda per queste applicazioni 
potrebbe significare aprire uno sbocco all'impiego 
del grafene su scala industriale, e molti gruppi di 
ricerca stanno lavorando per sviluppare tecniche 
di produzione più efficienti. Sebbene la polvere di 
grafene possa già essere prodotta in quantità in- 
dustriali, un foglio di grafene è ancora difficile da 
ottenere, e probabilmente si guadagna il primato di 
materiale più costoso del pianeta. Oggi un cristallo 
di grafene ottenuto per sfaldatura micromeccanica 
può costare più di 1000 dollari. Al Georgia Institu- 
te of Technology, all'Università della California a 
Berkeley, alla Northwestern University e in alcuni 
centri di ricerca europei sono stati prodotti film di 
grafene su wafer di silicio simili a quelli dell'indu- 
stria dei semiconduttori. 

Nel frattempo, ingegneri di tutto il mondo stan- 
no cercando di sfruttare le straordinarie proprietà 



fisiche ed elettroniche del grafene (sì veda il box qui 
a fianco]. 11 suo elevato rapporto superficie/volume, 
per esempio, lo renderebbe adatto alla produzione 
di materiali compositi resistenti. E la sua conduci- 
bilità elettrica potrebbe portare a batterie più effi- 
cienti e di durata più lunga. Nuove possibilità per 
i dispositivi micromeccanici potrebbero essere ga- 
rantite dalla sua robustezza e dal peso ridotto. 

Le proprietà del grafene possono essere atten- 
tamente calibrate applicando un campo elettrico, 
che permetterebbe di realizzare la cosiddetta «su- 
perconduzione migliorata» e i transistor spitt -val- 
ve, come pure rivelatori chimici ultrasensibili. In- 
fine, i film sottili fabbricati da «strisce» di grafene 
sovrapposte sono stati applicati con successo nella 
produzione di rivestimenti trasparenti e condutto- 
ri per schermi a cristalli liquidi e celle solari. La 
lista è ben lontana dall'essere completa, ma ci si 
aspetta che alcune applicazioni di nicchia possano 
raggiungere il mercato in pochi anni. 

Prolungare la legge di Moare? 

Una menzione speciale merita un particola- 
re ambito di ricerca applicata: l'elettronica basata 
sul grafene. Abbiamo sottolineato che nel grafene 
i portatori di carica si muovono ad alta velocità e 
perdono poca energia per diffusioni collisioni 
con atomi del reticolo cristallino. Queste proprietà 
consentirebbero di costruire dispositivi a frequenza 
ultra-alta, in grado cioè di rispondere in modo mol- 
to più veloce di quanto fanno i transistor esistenti. 

Ancora più importante è la possibilità che il 

grafene consenta all'industria microelettronica di Batam in Atomica(ly Tnin Carbon 
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PALEOANTROPOLOGIA 



Un Paleolitico 
ignorato 



Gli oggetti ritrovati nel giacimento 
di Ounjougou, in Mali, dimostrano che 
l'Africa occidentale è stata popolata 
oltre un milione di anni or sono 



di Sylvain Soriano ed Eric Huysecom 



65. 000 ANNI FA, un tagliatore di pietre si ferma a lavorare lungo le rive del fiume 
Yamé, staccando le lame a partire dai blocchi di arenarla e scartando 
le schegge Inutili. Ma sul luogo di produzione gli archeologi non ritroveranno 
alcuna lama, perché gli uomini del Paleolitico le portarono con sé, lasciando 
sul posto solo gli scarti di lavorazione. 




Rispetto all'Africa orientale, considerata da 
sempre la culla dell'umanità, la parte oc- 
cidentale del continente africano ha fama 
di non avere una preistoria antica. Eppure già da 
tempo alcuni indizi suggeriscono che l'Africa oc- 
cidentale, e in particolare il Mali, sia stata popolata 
dall'uomo in epoche remote. Nel 1937 un ufficia- 
le francese ritrovò sul terreno dei bifacciali acheu- 
leani, utensili caratteristici del Paleolitico inferio- 
re (oltre 1 50.000 anni fa]. Fra il 1950 e il 1960 fi) 
scoperta un'industria litica preistorica associata a 
ceramica in alcuni ripari sottoroccia non lonta- 
ni dalla pista tra Sévaré e Bandiagara. Nel 1988 
un geologo svizzero trovò, in prossimità della pi- 
sta Bandiagara- Sanga, una piccola accetta in pie- 
tra levigata, una punta di freccia tagliata e qualche 
scheggia di arenaria. 

Questi pochi oggetti suggeriscono un'occupa- 
zione umana dell'area anteriore all'età dei metalli. 
Nell'inverno del 1993 uno di noi, Huysecom, scopri 
un ricco giacimento preistorico. Oggi, dopo oltre 
dieci anni di ricerche, sì conoscono centinaia di siti 
archeologici in un'area di circa IO chilometri qua- 
drati, il «giacimento di Ounjougou», dal luogo dei 
primi ritrovamenti. Prezioso deposito scientifico, 
Ounjougou ha conservato importanti archivi se- 
dimentari, che raccontano una storia iniziata oltre 
500.000 anni fa e scandita da cambiamenti clima- 
tici che hanno modificato l'ambiente e, attraverso 
di esso, il popolamento dell'Africa occidentale. 

Perché le scoperte di Ounjougou hanno cam- 
biato la nostra visione del popolamento paleolitico 
dell Africa occidentale? 1 ritrovamenti di industrie 
litiche del Paleolitico inferiore e medio sono poco 
numerosi nell'Africa occidentale subsahariana, e i 
rari manufatti riportati in luce fino agli anni no- 
vanta erano in contesti stratigrafici mal definiti. 
Fino a poco tempo fa, la maggior parte delle map- 
pe archeologiche mostrava una parte occidentale 



IN SINTESI 



Rispetto all'Africa orientale, dove ì primi 
componenti del genere Homo apparvero circa 
2,5 milioni di anni fa, sì riteneva che la parte 
occidentale del continente fosse stata quasi 
disabitata fino a 12.000 anni or sono. 

I reperti emersi nel giacimento dì Ounjougou, 
nel Mali, stanno invece rivelando una ricca 

preistoria, iniziata almeno un milione di anni fa. 

Durante il Paleolitico medio, l'area ospitò 
numerose culture diverse, il cui rapido ritmo 
di avvicendamento è probabilmente legato 
a una serie di cambiamenti climatici. 
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del continente praticamente disabitata per tutto il 
Pleistocene (da 1,8 milioni di anni a circa 12,000 
anni fa): un vuoto che ora i reperti di Ounjougou 
contraddicono. 

Il giacimento di Ounjougou 

11 giacimento si trova sull'altopiano di Ban- 
diagara, a una quindicina di chilometri dalla cit- 
tà omonima, in un paesaggio abbastanza brullo, 
caratteristico del Sahel meridionale. Zona arida, 
che beneficia di un'unica stagione delle piogge (da 
giugno a settembre), il Sahel è coperto da una rada 
savana arbustiva. In passato, si spesso è spostato a 
seconda delle oscillazioni del clima: respinto verso 
nord, cioè verso il deserto del Sahara, all'arrivo di 
un clima umido, il Sahel ridiscendeva a sud quan- 
do il clima tornava secco. 

Le variazioni climatiche nella regione di Oun- 
jougou ebbero quindi un impatto decisivo sul- 
le popolazioni, la loro storia e il loro stile di vita, 
provocando indirettamente la comparsa o la diffu- 
sione di certe tecniche. Questo, d'altronde, vale per 
tutta l'Africa occidentale: i reperti dimostrano che 
nelle fasi umide fu densamente popolata da gruppi 
umani di culture diverse, mentre nelle fasi aride la 
popolazione si ridusse fino a sparire. 

I siti archeologici di Ounjougou sono inseriti in 
un bacino intomo alla confluenza di quattro fiumi, 
il principale dei quali, lo Yamé, si getta nel Niger 
30 chilometri a nord della città di Mopti. 1 siti sono 
sparsi in un sistema di aree dilavate. Purtroppo, 
come accade quasi sempre in Africa occidentale 
per quanto riguarda il Paleolitico, i reperti si ridu- 
cono a utensili di pietra, poiché 
l'acidità del suolo ha fatto spa- 
rire tutti i restì ossei: quelli degli 
uomini e quelli degli animali di 
cui si alimentavano. Per questo, 
i soli elementi che abbiamo per 
ricostruire Io stile di vita dei cac- 
ciatori paleolitici sono i reperti in 
pietra e gli indizi paleoambien- 
tali conservati nei sedimenti. 

In assenza di restì organici, la 
datazione al radìocarbonìo non 
è possibile, e comunque non si estenderebbe mol- 
to oltre il limite di 39.000 anni. La nostra collega 
Chantal Tribolo ha perciò dovuto usare un altro 
metodo per stabilire un quadro ero nostratigra fico: 
la datazione per luminescenza (OSL, Optical Stimu- 
lated Luminescence). Sotto l'effetto degli elementi 
radioattivi naturali presenti nel suolo, gli atomi di 
alcuni minerali, tra cui il quarzo, che costituisce la 
parte essenziale del sedimento di Ounjougou, ac- 
cumulano perturbazioni. L'intensità del fenomeno. 




NEL SITO 01 OUNJOUGOU, le culture paleolitiche si susseguirono con varie Interruzioni, forse 
legate a cambiamenti di clima. Questa lunga sequenza preistorica ebbe inizio più di un milione 
di anni fa; essa è conservata in una colonna sedimentaria spessa 1 5 metri, che obbliga 
a cercare all'interno di una parete nella quale gli archeologi scavano a poco a poco delle scale, 
In cui ogni gradino corrisponde a uno specifico periodo. 



che dipende dalla radioattività del suolo ed è misu- 
rabile, può essere usata come orologio geoarcheo- 
logico. Non sono datati direttamente gli oggetti, ma 
la durata della loro permanenza nel sedimento. 

Quando il Sahara era abitabile 

Sull'altopiano di Bandiagara sono state trovate 
le vestigia di un popolamento che potrebbe esse- 
re il più antico dell'Africa occidentale, che si ma- 
nifesta nei resti di un'industria litica dispersa nei 
sedimenti dell'unità sedimentaria pleistocenica più 
antica della regione. Questi sedimenti affiorano 
localmente in un piccolo corso d'acqua stagionale 
chiamato Ménié-Ménié, o sotto le ghiaie agglome- 
rate che ricoprono qua e là il substrato. Il contesto 
paleoclimatico dell'epoca è incerto: si può dire al 
massimo che la presenza di numerosi frammen- 
ti di «corazze» lateritiche prova un'alternanza di 
fasi umide e secche. L'utensìle più significativo di 
quest'industria è un poliedro in arenaria che si di- 
stingue da una sfera solo grazie alla presenza di 




QUESTO UTENSILE grossolano di 
forma poliedrica testimonia un tipo 
di attività dei primissimi occupanti 
della regione di Ounjougou. È ancora 
cementato In sedimenti la cui 
datazione indica un'età superiore 
a 1 50.000 anni. Tuttavia il confronto 
con altri siti paragonabili dice che 
questo tipo di industria risale 
probabilmente a un milione di anni fa. 
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spìgoli ben rilevati. Insieme a questi poliedri si 
trovano ciottoli scheggiati su una faccia (i chop- 
per) o su due [chopping tool], nuclei poco lavorati 
e schegge di quarzo d'arenaria, 1 poliedri danno a 
questo insieme un aspetto arcaico, perché sono fra 
i primissimi utensili inventati dagli Ominidi, 

1 depositi di questa unità sedimentaria sono 
troppo grossolani per essere datati con la lumine- 
scenza, perciò l'età di questa industria litica arcaica 
è ignota. Tuttavia le datazioni dei sedimenti depo- 
sti sopra quelli che contengono gli oggetti danno 
un'età minima di 1 50.000 anni, mentre lo stato di 
alterazione del substrato sopra i depositi profondi 
indica un'età nettamente più antica. Anche altri in- 
dizi suggeriscono un'età remota: nel Maghreb sono 
state trovate industrie con poliedri molto simili, 
che, grazie alla fauna associata, hanno potuto esse- 
re datate intorno a 1,2 milioni di anni fa, quindi al 
Pleistocene inferiore. Vari altri giacimenti potreb- 
bero ugualmente indicare un'occupazione umana 
di questa parte dell'Africa durame il Pleistocene in- 
feriore, ma sono particolarmente difficili da datare. 

Ounjougou ha posto un enigma: data la pre- 
senza di uno strato contenente un'industria litica 
arcaica, ci aspettavamo di trovare un'industria 
acheuleana nei livelli stratigrafici immediatamente 
superiori. Ma non pare che sia così, né a Ounjou- 
gou né sull'insieme dell'altopiano dogon. 

L'Acheuleano, ricordiamo, è un periodo del Pa- 
leolitico inferiore cominciato 1,7 milioni dì anni 
fa nell'Africa orientale, per poi estendersi a tutto 
il continente africano, e in seguito, fra 500.000 e 
300.000 anni fa, in Europa. E caratterizzato dalle 
accette (un utensile ricavato da una grande scheg- 
gia, con un largo spigolo tagliente trasversale non 
ritoccato, limitato da due bordi modificati) e, so- 
prattutto, dai bi facciali: manufatti litici lavorati su 
due lati in modo simmetrico. 

Trovare tracce dell'Acheuleano a Ounjougou 
sembrava logico, anche perché i margini del Saha- 
ra, e in particolare quelli del Mali, sono disseminati 
di accette e di bifacciali. Questi reperti non sono da- 
tabili con precisione, perché non abbiamo ancora 
sequenze stratigrafiche di riferimento per l'Acheu- 
leano dell'Africa occidentale, che speravamo di sta- 
bilire con Ounjougou. Nei diversi siti acheuleani, 
frammenti di corazze lateritiche o terrazze lacustri 
o fluviali associati a queste industrie contrassegna- 
no fasi umide difficili da datare. Male occupazioni 
acheuleane ben dimostrate nella zona desertica, e 
le numerose analogie fra le varie facies acheuleane 
dell'Africa settentrionale e occidentale, dimostrano 
che il Sahara era abitabile (una facies, negli studi 
preistorici, è un tipo di cultura materiale). 

Nel nord del Mali, a Lagreich, nella valle del Ti- 




QUESTA PUNTA BIFACCIALE 
a forma di foglia in arenaria 
quarzosa è stata travata 
in superficie sul terreno 
a Ounjougou. In base ad altre 
scoperte paragonabili, può 
essere datata a circa 40.000 
anni fa; senza dubbio armò la 
lancia di un cacciatore. 
Esemplari di punte simili si 
trovano in tutta la regione. 
Esse sembrano 
caratteristiche di una fase 
evoluta del Paleolitica medio. 




QUESTE SCHEGGE DI ARENARIA QUARZOSA erano sepolte in profondità ma sono state esposte dalle 
precipitazioni durante la stagione delle piogge nel sito del Borro della Vipera, e poi dagli archeologi. La 
concentrazione di varie migliaia di schegge segnala la presenza di un centro di produzione di utensili 
litici in cui si praticava II taglio detto levalloisiano: questa tecnica presuppone una preparazione 
complessa del blocco da tagliare, cosa che risulta particolarmente difficile nell'arenaria quarzosa. 




L'ARENARIA QUARZOSA, usata dagli artefici di utensili in pietra del Borro della Vipera, è un materiale 
poco adatto al distacco di schegge col metodo levalloisiano. La sua utilizzazione potrebbe spiegarsi 
con l'assenza nell'area di giacimenti di materiali di qualità migliore, dimostrando la capacità di 
adattamento dei tagliatori di pietre del Paleolitico al loro ambiente. 
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lemsi, una di questi industrie ha fornito due triedri 
bifacciali datati per termoluminescenza intorno a 
282,000 anni, ma con un margine d'errore consi- 
derevole [5&.000 anni). Fra ! 60.000 e 130.000 anni 
fa, epoca per cui esistono indizi dì una fase arida, le 
popolazioni acheuleane del Sahara probabilmente 
si ritirarono verso zone più ricche di acqua, in par- 
ticolare lungo la costa e nell'area attualmente situa- 
ta a sud del 1 5° parallelo, ossia nel Mali, a sud della 
linea Kayes-Mopti. Ma perché, nel corso di questo 
ripiegamento, sono stati lasciati da parte l'altopia- 
no dogon e il meandro del Niger? Forse gli uomini 
di quell'epoca non hanno frequentato la regione, o 
forse a Ounjougou mancano dei sedimenti. 

Diversità culturale 

Al contrario, a Ounjougou è eccezionalmente 
ben rappresentato il Paleolitico. Sia il numero delle 
facies sia la diversità delle industrie litiche e la loro 
estensione stratigrafica rendono il sito unico per 
l'Africa occidentale. Il primo indizio di occupazione 
datato per luminescenza è della fine del Paleolitico 
medio, circa 150.000 anni fa. Anche questo indi- 
zio è caratteristico, in quanto si tratta di uno strato 
contenente un nucleo levalloisiano tipico (il taglio 
levai loisiano consiste nello staccare schegge la cui 
forma è controllata da un'accurata preparazione in 
due facce del blocco da lavorare). 

Dopo questo primo strato le occupazioni del Pa- 
leolitico medio sì intersecano, ma poiché abbiamo 
solo strette finestre sul sedimento di questo perio- 
do, spesso occultate da depositi più recenti, riesce 
difficile farsi un'immagine del popolamento della 
regione. Perché le occupazioni umane diventino al 
tempo stesso più intense e più decifrabili occorre 
attendere il Pleistocene superiore, fra 130.000 e 
12.000 anni fa. A partire da 70.000 anni fa, i li- 
velli archeologici diventano numerosi e abbastanza 
densi perché si possano caratterizzarne i reperti li- 
tici. Da quel momento fino a 25.000 anni fa si sus- 
seguono più di una ventina di unità archeologiche 
distinte, con reperti che tappezzano letteralmente 
il suolo o sono dispersi nei sedimenti fluviali. Quel 
che colpisce è la grande diversità delle industrie li- 
tiche, anche quando le materie prime locali sono 
vincolanti per grandezza e qualità: è presente la 
maggior parte dei grandi tipi di taglio in cui ci si 
imbatte abitualmente in un contesto paleolitico. 

Per esempio a Oumounaama alcuni uomini han- 
no abbandonato gli scarti di una lavorazione di 
utensili nell'arenaria quarzosa: una piccola quan- 
tità di resti litici che l'acqua ha sparso prima che 
fossero sepolti. Possiamo immaginare che qualche 
membro di un gruppo, dopo aver raccolto pezzi di 
arenaria di buona qualità, lì abbia lavorati per sod- 




STRUMENT1 DI 'LAVORO E RESTI LITICI 
dell'età di circa 65.000 arni sono 
stati ritrovati li un sito chiamato 
Oumounaama, sulle rive del fiume 
Yamé. L'erosione aveva riportato in 
luce gli utensili usati. Si tratta di un 
laboratorio all'aperto del Paleolitico 
medio per la produzione di utensili 
litici, dove si staccavano lame 
dall'arenaria quarzosa. Oumounaama 
è il sito di produzione di lame più 
antico dell'Africa Occidentale. 
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disfare il bisogno de) gruppo di oggetti taglienti. 
L'obiettivo dei tagliatori di pietre era ricavare lame: 
raggiunto lo scopo, riposero gli utensili e se ne an- 
darono, portando con sé le lame, che non sono sta- 
te ritrovate. L'archeologo deve accontentarsi degli 
scarti di lavorazione, ma sono abbastanza eloquen- 
ti per chi sa farli parlare... Questo livello archeolo- 
gico è l'unica traccia di fabbricazione di lame nella 
sequenza di Ounjougou del Paleolitico medio, e 
corrisponde a circa 65.000 anni fa. 

Nel sito Orosobo 2, lo scavo ha rivelato una 
concentrazione dì migliaia di schegge, nuclei e de- 
triti di quarzo sparsi su qualche metro quadrato. 
Era un laboratorio in cui gli uomini praticavano il 
taglio levalloisiano su piccoli ciottoli di quarzo. La 
cosa è sorprendente, perché questo tipo di taglio 
implica una preparazione molto accurata del bloc- 
co da tagliare, preparazione estremamente difficile 
quando il materiale usato è il quarzo. La tenacia 
nel seguire un schema prestabilito anche con un 
materiale poco adatto potrebbe indicare una rigida 
fedeltà di questi uomini alle loro tradizioni tecni- 
che. A meno che, essendo nuovi della regione, non 
sapessero dove trovare il grès, più adatto al taglio 
levalloisiano dei ciottoli di quarzo. In questo caso, 
quindi, non sarebbero state le risorse in pietra a 
condurli a Ounjougou, ma la selvaggina abbon- 
dante intorno ai corsi d'acqua dell'altopiano. La 
datazione per luminescenza situa questo livello 
archeologico fra 35.000 e 30.000 anni fa. 

Clima e cultura 

Gli esempi citati permettono di farci un'idea, per 
quanto limitata, della diversità delle moltissime 
facies dell'industria litica presenti nella sequenza 
di Ounjougou del Paleolitico medio, fra 150.000 
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e 25.000 anni fa. E se la variabilità del Paleoliti- 
co medio nell'Africa occidentale non è un fatto 
nuovo, lo è il ritmo rapidissimo del cambiamento. 
Benché qualche evento, come la comparsa del- 
le punte bifacciali a foglia intorno a 50.000 anni 
fa, corrisponda verosimilmente a eventi culturali 
importanti in tutta l'Africa occidentale, è impos- 
sibile considerare questa sequenza come frutto di 
un'evoluzione locale. Le diverse facies dell'indu- 
stria litica sì succedono senza logica evolutiva né 
continuità. Si deve dunque immaginare che le po- 
polazioni paleolitiche dell'altopiano dogon si siano 
frequentemente rinnovate. 

La spiegazione di questa dinamica culturale 
dell'Africa occidentale è uno degli obiettivi più im- 
portanti delle nostre ricerche attuali. La diversità 
delle industrie lìtiche del Paleolitico medio docu- 
mentate a Ounjougou e nell'Africa subsahariana 
occidentale dà un taglio netto alla monotonia del 
Paleolitico medio del Maghreb e del Sahara. Qual- 
che squarcio si sta già aprendo, ed è evidente che 
il ritorno periodico dell'aridità è stato un motore 
fondamentale del rapido rinnovamento delle po- 
polazioni di Ounjougou nel Paleolitico medio. 

Del resto, qui come nel resto dell'Africa una 
lacuna molto vistosa nei sedimenti separa le ul- 
time occupazioni del Paleolitico medio, intorno a 
25.000 anni fa, dall'arrivo dei nuovi abitanti della 
regione al ritorno delle condizioni umide che ca- 
ratterizzarono la transizione dalla fine del Pleisto- 
cene all'inizio dell'Olocene, circa 1 1.000 anni fa. E 
probabile che le condizioni molto sfavorevoli del 
periodo Ogolìano (fra 25.000 e 13.000 anni fa), ca- 
ratterizzato da un'aridità molto più intensa e diffu- 
sa di quella odierna, abbiano provocato uno spo- 
polamento dell'Africa occidentale. Le occupazioni 



umane, se ci sono state, andranno probabilmente 
cercate lungo la costa del Golfo di Guinea. 

I due siti principali dell'Africa occidentale che 
hanno avuto sicuramente un'occupazione contem- 
poranea all'Ogoliano sono nel meridione. Si tratta 
dì Iwo Eleni, nel sud della Nigeria, e di Bingervìlie, 
sul litorale della Costa d'Avorio, le cui datazioni, fra 
il XfV e il XII millennio a.C, sono posteriori alla 
fase di massima aridità. Nella regione dogon la si- 
tuazione climatica doveva essere poco favorevole, 
e se un'occupazione umana è persistita dobbiamo 
forse cercarne le tracce fuori dell'altopiano, per 
esempio in alcune zone rocciose della pianura del 
Séno o al livello della falesia di Bandiagara, dove 
in effetti abbiamo scoperto una ricca industria a 
microliti (utensili di dimensioni piccolissime) in 
vari ripari sotto roccia, come quello di Kobo. 

Da tutto ciò emergono due conclusioni. L'Afri- 
ca occidentale si è popolata presto (più di 1 50.000 
anni fa) e fra 1 50.000 e 25.000 anni fa ha ospitato 
varie culture del Paleolitico medio. Ma alcune do- 
mande sono ancora senza risposta: per esempio, 
quando sono emerse le industrie a punte bifacciali, 
e quando è apparsa l'industria dei microliti? Sul 
piano metodologico, il caso di Ounjougou dimo- 
stra che ogni cronologia fondata sulla sola tipo- 
logia delle industrie litiche è condannata all'in- 
successo. Per il loro arcaismo, certe industrie ver- 
rebbero attribuite al Paleolitico inferiore (più di 
150.000 anni fa), mentre le datazioni e il contesto 
geo morfologico indicano il Pleistocene superiore, 
fra 60.000 e 90.000 anni fa. Ounjougou dimostra 
che ogni progresso nella cronologia culturale del 
Paleolitico nell'Africa occidentale potrà avvenire 
solo sulla base di uno studio pluridisciplinare di 
siti che abbiano stratigrafie solide. ■ 



IN UN RIPARO SOTTO ROCCIA A KOBO, 
gli archeologi hanno trovato le tracce 
di due occupazioni successive della 
fine del Paleolitico. Gli uomini che si 
accamparono sotto questo riparo si 
erano sistemati sulla riva di un piccolo 
corso d'acqua stagionale. Fra gli 
utensìli ritrovati c'erano mìcroliti 
e punte bifacciali estratti da un bel 
quarzo bianco. 
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FISICA APPLICATA 






Un nuovo, rivoluzionario laser, il «pettine ottico di frequenza» apre 
la strada verso orologi atomici più precisi e molte altre applicazioni 



di Steven Cundiff, Jun Ye e John Hall 



IN SINTESI 



Un nuovo tipo di luce laser - 
il pettine ottico di frequenza 
-può essere usata per 
misurare frequenze 
luminose e intervalli di 
tempo in maniera più 
precisa e semplice che mai. 

Il pettine è composto da una 
sequenza di impulsi laser 
ultracorti regolarmente 
spaziati, con uno spettro 
che ha l'aspetto di decine 
di migliaia di «denti». 

Tra le possibili applicazioni 
ci sono: orologi atomici più 
precisi, sensori chimici 
ultrasensibili, il controllo 
laser di reazioni chimiche, 
telecomunicazioni ad alta 
capacità attraverso fibre 
ottiche e lidar {Ughi 
detection andrangìng) per il 
telerilevamento di migliore 
qualità. 



In un batter d'occhio un'onda di luce visibile 
completa un quadrilione (IO 15 ) di oscillazioni, 
o cicli. Un numero cosi grande presenta al tem- 
po stesso grandi opportunità e nuove sfide. Le op- 
portunità promettono numerose applicazioni nei 
laboratori di ricerca e fuori. Arrivano ai limiti della 
nostra capacità di misurare frequenze e tempi con 
precisione elevatissima, su cui si basano sia alcune 
delle verifiche più raffinate delle leggi fisiche sia, 
per esempio, il funzionamento dei sistemi GPS. Le 
sfide si incentrano sull'impossibilità di manipolare 
la luce con le stesse tecniche che funzionano cosi 
bene per le onde elettromagnetiche con frequenze 
molto inferiori, come le microonde. 

Ora, grazie a un decennio di progressi rivoluzio- 
nari nella fisica dei laser, sono state messe a punto 
tecnologie in grado di schiudere il potenziale laten- 
te nelle frequenze più alte della luce visìbile, che 
finora non eravamo in grado di mettere in prati- 
ca. In particolare gli scienziati hanno sviluppato gli 
strumenti per sfruttare un tipo di luce laser chiama- 
ta «pettine ottico di frequenza». Come se fosse un 
versatile righello di luce con decine o centinaia di 
migliaia di «tacche», un pettine ottico di frequenza 
può misurare la luce con una precisione ecceziona- 
le. Può essere il ponte che colma l'enorme divario 



di frequenze comprese tra le microonde e la luce 
visibile: misurazioni molto precise effettuate con le 
microonde possono produrre, insieme a un pettine 
ottico, dati altrettanto esatti riguardo la luce. 

Le applicazioni prevedibili sono innumerevoli. 
1 pettini ottici faranno diventare realtà una nuova 
generazione di orologi atomici più precisi, rivela- 
tori chimici sensibilissimi e metodi per controllare 
reazioni chimiche mediante laser. Faranno incre- 
mentare la sensibilità e il raggio d'azione dei lidar, 
gli strumenti per il telerilevamento laser, nonché 
il numero di segnali che possono viaggiare lungo 
una fibra ottica [si veda il bo.r a p. 98). 

I pettini semplificheranno di molto la misura- 
zione a elevata precisione di frequenze ottiche. Nel 
XX secolo queste misurazioni richiedevano una 
squadra di scienziati che gestivano laboratori pieni 
di laser a frequenza singola. Oggi un dottorando 
può ottenere risultati analoghi con un'apparec- 
chiatura semplice che fa uso di pettini di frequen- 
za. Anche i nuovi orologi atomici ottici proven- 
gono da questa semplificazione. Come il pendolo 
di un orologio antico richiede un meccanismo che 
ne registra le oscillazioni e fa lentamente ruotare 
le lancette, così un orologio atomico ottico usa un 
pettine ottico di frequenza per contare le oscillazio- 



ni della luce e convertirle in un segnale elettronico. 
Proprio nell'ultimo anno sono stati ottenuti pettini 
ottici che superano gli orologi atomici al cesio, che 
da decenni erano il miglior sistema disponibile. 

Per certi aspetti l'avvento rivoluzionario dei 
pettini ottici è simile al salto in avanti che sì ebbe 
cent'anni fa con l'invenzione dell'oscilloscopio. 
Questo strumento inaugurò l'era moderna dell'elet- 
tronica permettendo la visualizzazione diretta dei 
segnali, il che agevolò lo sviluppo di tutto ciò che è 
seguito, dalla televisione all'iPhone. La luce, però, 
oscilla 10.000 volte più velocemente del più velo- 
ce oscilloscopio disponibile. Tuttavia, con i pettini 
ottici diventa possibile per la luce la stessa oppor- 
tunità di visualizzare le fonne d'onda. 

Le applicazioni del pettine ottico di frequenza 
richiedono un controllo accuratissimo della luce 
su un ampio spettro di frequenze. Questo grado di 
controllo è disponibile da molto tempo per le onde 
radio, ma sta diventando possibile solo adesso per 
la luce. Un'analogia con la musica aiuta a capire il 
grado di controllo necessario. Prima dello svilup- 
po dei pettini, i laser potevano produrre un unico 
colore, un'unica «nota ottica». Erano come un vio- 
lino con una sola corda e privo di tastiera, in gra- 
do di emettere un'unico tono (ignoriamo per ora 



il fatto che le note musicali sono molto più ricche 
dei toni puri). Per suonare una melodia anche sem- 
plice ci vorrebbero molti strumenti diversi, ognu- 
no accordato alla perfezione, E per ogni violino ci 
vorrebbe un suonatore, cosi come ogni laser a fre- 
quenza singola aveva bisogno del suo operatore. 

Invece basta un solo operatore per usare un pet- 
tine di frequenza esteso su tutto lo spettro ottico: 
non solo come un pianista al pianoforte, ma come 
un tastierista che suona un sintetizzatore elettroni- 
co programmabile per imitare qualsiasi strumento 
musicale o addirittura un'intera orchestra. Infatti 
la tecnologia dei pettini consente sinfonie di centi- 
naia di migliata di note ottiche pure. 

Anatomia di un pettine 

I pettini di frequenza sono generati da apparec- 
chi chiamati laser mode-lacked, che creano impul- 
si di luce ultracorti. Per capire le caratteristiche 
fondamentali di questi impulsi, cominciamo con 
l'immaginare l'onda luminosa dell'altro tipo prin- 
cipale di laser, il laser a onda continua (o laser CW, 
dall'inglese continuous-wave). Idealmente, un'onda 
del genere sarebbe un flusso infinito di oscillazioni 
perfettamente regolari (che rappresentano il cam- 
po elettrico dell'onda luminosa), in cui ogni cresta 



GLI IMPULSI LASER possono formare 
una specie di «righello» di luce che si 
può usare per misurare con grande 
precisione la frequenza di altri laser. 
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e ogni avvallamento hanno la stessa ampiezza e 
scorrono con velocità costante. Un impulso di un 
laser mode-Iocked, invece, è una breve successio- 
ne di creste e avvallamenti le cui ampiezze cre- 
scono rapidamente da zero a un massimo per poi 
tornare a zero (si veda il box a fronte). Gli impulsi 
più brevi, di durata inferiore a dieci femtosecondi, 
contengono pochissime oscillazioni intere dell'on- 
da luminosa. La struttura generale dell'impulso - il 
suo aumento e decremento complessivo - è delta 
«inviluppo dell'onda». Si può visualizzare t'impulso 
come un'onda continua come nel caso precedente 
(l'«onda portante»), in cui l'ampiezza dell'onda sia 
moltiplicata per l'altezza oscillante dell'inviluppo. 

L'onda portante è formata da luce di una singola 
frequenza pura. Un grafico del suo spettro avreb- 
be un singolo picco in quella frequenza che rap- 
presenterebbe la presenza di quella sola frequenza. 
Ci si potrebbe aspettare che l'impulso complessi- 
vo che stiamo visualizzando sìa formato da luce 
di quella sola frequenza - dopo tutto si tratta del- 
l'onda portante di quella frequenza in cui è stata 
modificata l'ampiezza - ma non è cosi che fun- 
zionano onde e spettri. L'impulso, invece, è forma- 
to da luce di molte frequenze che viaggiano tutte 
insieme. Le frequenze formano una stretta banda 
continua centrata sulla frequenza della portante. 
Più breve è l'impulso, più ampia la distribuzione 
delle Frequenze. 

La chiave dello sviluppo dei pettini di frequenza 
si trova in altre due proprietà degli impulsi emessi 
dai laser mode-locked. In primo luogo, spostare dì 
poco l'inviluppo rispetto all'onda portante gene- 
ra impulsi lievemente differenti. Il picco dell'in- 
viluppo dell'impulso può verificarsi nello stes- 
so momento della cresta della portante, ma può 
anche essere spostato in qualsiasi altro momento 
dell'oscillazione. L'entità dello spostamento è detta 
fase dell'impulso. 

In secondo luogo i laser mode-locked emetto- 
no sequenze di impulsi a un ritmo molto regolare, 
detto frequenza di ripetizione. Lo spettro delle fre- 
quenze di una successione di impulsi di questo tipo 
non è continuo, bensì si spezza in molte frequenze 
discrete. In un grafico, lo spettro ha l'aspetto dei 
denti di un pettine, distanziati esattamente della 
frequenza di ripetizione del laser. 

Una tipica Frequenza di ripetizione è dell'ordine 
di un gigahertz (un miliardo di cicli al secondo), 
che è lievemente più lenta dei processori dei com- 
puter. Un pettine ottico che abbracciasse l'intero 
spettro del visibile avrebbe 400.000 denti, se fos- 
sero distanziati di un gigahertz l'uno dall'altro. Gli 
scienziati possono misurare con grande accura- 
tezza frequenze di ripetizione dell'ordine di gran- 



Tecnologie a pettine 



Un pettine di lu 



OROLOGI ATOMICI OTTICI ► 

Gli orologi atomici ottici, i più accurati e precìsi mai realizzati, hanno già sorpassato 
i sistemi basati sulle microonde, che costituiscono lo standard dal 1967. Avranno 
un ruolo centrale nella navigazione spaziale, nelle comunicazioni tra satelliti, 
in esperimenti di fìsica fondamentale ad altissima sensibilità e in altre misurazioni. 
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SENSORI CHIMICI 

È stata dimostrata la possibilità di costruirà rivelatori chimici ultrasensibili che si basano sui 
pettini ottici, e si stanno già sviluppando prototipi per strumenti di uso commerciale. I sensori 
basati sui pettini permetteranno agli addetti alla sicurezza di identificare rapidamente sostanze 
pericolose come e spi osivi o agenti patogeni. I medici potranno diagnosticare alcune malattie 
analizzando le sostanze chimiche contenute nell'aria espirata dai pazienti. 



SUPERLASER ► 

Con i pettini di frequenza i segnali in uscita di molti laser potranno essere unificati a 
formare un unico flusso di impulsi la cui luce sarà omogenea («coerente») come la 
luce di un unico laser. Un giorno sarà possibile controllare coerentemente tutto lo 
spettro elettromagnetico dalie onde radio ai raggi X. 







««TELECOMUNICAZIONI 

I pettini ottici aumenteranno il numero di segnali che possono essere 
inviati lungo una fibra ottica di vari ordini di grandezza, usando solo un 
pettine anziché un gran numero di laser di frequenze diverse. 
L'interferenza tra i vari canali sarà ridotta. In particolare, le 
comunicazioni sicure trarranno beneficio dall'uso dei pettini. 



PROGETTAZIONE MOLECOLARE ► 

I ricercatori stanno già studiando come usare la luce laser coerente per controllare le 
reazioni chimiche. I pettini ottici renderanno questa tecnica più prevedibile e affidabile 
e permetteranno di sviluppare una nuova classe di reazioni chimiche ultrafredde. Un 
giorno i pettini permetteranno di manipolare le reazioni biologiche, che sono ben più 
complesse delle altre reazioni chimiche. 



LIOAR 

I radar laser, o lidar, sfruttano la luce di un laser per determinare la posizione, la velocità e altre 
proprietà di oggetti distantì. SI prevede che, generando onde con forme apposite, i pettini 
di frequenze ottiche incrementeranno la sensibilità e il raggio d'azione dei lidar di vari ordini 
di grandezza. 




dezza del gigahertz (corrispondente alle microon- 
de) usando fotodìodi ad alta velocità, che rilevano 
ogni singolo impulso: un pettine ottico porterebbe 
questa precisione fino alle lunghezze d'onda del 
visibile. Allora perché non si usano i denti del pet- 
tine di frequenza come punti dì riferimento rispet- 
to a cui eseguire le misurazioni? 

Perché c'è un intoppo, che riguarda la fase: tut- 
to va bene se le fasi di ogni impulso della sequen- 
za sono esattamente uguali, perché in questo caso 
i denti del pettine si troveranno in corrisponden- 
za dei multipli interi della frequenza di ripetizione. 
In questo modo sì conoscono le posizioni dei denti 
una volta nota la frequenza di ripetizione. 

Ma di solito avviene che da un impulso all'al- 
tro la fase cambia di una quantità imprevedibile 
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Un pettine di frequenza è composto da impulsi laser virtualmente identici e 
spaziati a intervalli regolari, il che li rende utili per misurazioni precise. 

Onda luminosa 



Questa luce è chiamata «pettine» perché, a differenza di un singolo 
impulso, la serie ha uno spettro composto da picchi equidistanti. 



Intervallo tra gli impulsi 



Frequenza 

IMPULSO SINGOLO 

Anche se il campo elettrico [inatto, in verde) di un impulso laser oscilla a intervalli 
regolari, questo impulso non è composto da luce di una frequenza pura. Gli 
Incrementi e decrementi dell'Inviluppo dell'onda [linee tratteggiate) si verificano solo 
se la luce è composta da una banda di frequenze {in basso). Più è breve l'Impulso [in 
atto, 7), più é ampia la larghezza spettrale [in basso, 1/1). Le frequenze In un impulso 
di un femtosecondo coprono circa metà dello spettro del visibile, senza contare le 
code a bassa Intensità. 



. 1 






1 





Frequenza 

IMPULSI MULTIPLI 

Intuitivamente, si potrebbe pensare che una successione di impulsi [in alto) abbia lo 
stessa spettro di un singolo impulso. In realtà lo spettro della successione è ripartito 
In picchi come i denti di un pettine [in basso), il che significa che la luce è composta 
da una serie di frequenze discrete e non da una banda continua. Se si ha un Impulsa 
ogni f nanosecondi, i denti del pettine di frequenze sono a distanza di 1 1t gigahertz. 
I ricercatori possono cosi determinare la spaziatura del pettine misurando II ritmo a 
cui il laser emette gli Impulsi. 



ma fissa {si veda U box a p. 101). In questo caso 
ì denti del pettine hanno frequenze che, rispetto 
ai multipli interi della frequenza di ripetizione, 
sono spostate di una quantità detta frequenza di 
offset. Per conoscere le frequenze dei denti del 
pettine bisogna misurare anche questa, oltre alla 
frequenza di ripetizione. La misurazione della fre- 
quenza di offset è stata un ostacolo al progresso 
nel campo dei pettini ottici, un ostacolo abbattuto 
nel 2000. Sono stati necessari gli sforzi congiunti 
degli scienziati di due diverse branche della ricerca 
sui laser e la scoperta di un nuovo materiale. 

Discipline convergenti 

Per la maggior parte degli ultimi quarant'anni i 
ricercatori nel campo dei laser ultraveloci - quel- 
li specializzati nella produzione e nell'uso degli 
impulsi più brevi - hanno per lo più ignorato la 
fase dell'impulso e la possibilità teorica della strut- 
tura a pettine dello spettro di una serie ideale di 
impulsi. In genere i loro esperimenti dipendevano 
solo dall'intensità dei singoli impulsi, e in questo 
caso la fase non ha alcun effetto. Anche se chi si 
occupava del laser ultraveloci spesso misurava lo 
spettro dei laser mode-locked, raramente lo faceva 
con una risoluzione così elevata da permettere di 
osservare il sottostante spettro a pettine. Le righe 



sì confondevano, e avevano l'aspetto di una banda 
continua dì frequenze. 

Le misurazioni ad alta risoluzione erano appan- 
naggio degli specialisti in spettroscopia di preci- 
sione e metrologia delle frequenze ottiche, in cui ì 
laser CW altamente stabili erano di gran lunga gii 
strumenti preferiti. Come abbiamo già accennato, 
un laser CW emette un Flusso luminoso costante 
a una frequenza precisa, e nel suo spettro c'è un 
unico picco ben definito. Pochi di quelli che lavo- 
ravano nel campo della metrologìa conoscevano 
il funzionamento dei laser mode-locked, e anche 
quelli che li conoscevano erano scettici circa la 
possibilità che questi laser potessero produrre uno 
spettro a pettine ben definito. Prevedevano che 
sarebbe stato annullato da lievi fluttuazioni tem- 
porali o nella Fase. 

Ma alcuni ricercatori, tra i quali soprattut- 
to Theodor W. Hansch del Max-Planck-lnstitut 
fur Quantenoptik di Garching, confidavano che 
un giorno i laser mode-locked si sarebbero rive- 
lati uno strumento utile per la spettroscopia e la 
metrologia ad alta precisione. Negli anni settanta, 
mentre si trovava alla Stanford University, Hansch 
usò laser mode-locked a coloranti (nei quali il 
mezzo in cui è generato il Fascio di luce è un colo- 
rante liquido) per eseguire una serie di misurazioni 
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Colorado a Soulder. 
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che hanno gettato le hasi per Io spettro a pettine e 
la sua frequenza di offset. Questi spunti sono rima- 
sti privi di applicazione per quasi vent'anni, fin- 
ché la tecnologia del laser ha fallo progressi tali da 
rendere possibili nella pratica i pettini. 

Alla fine degli anni ottanta Peter Moulton, allo- 
ra alla Schwartz Electro-Optics di Concord, nel 
Massachusetts, sviluppò lo zaffiro ti roga io con 
titanio come mezzo ottico attivo a banda larga per 
laser. Wilson Sibbett dell'Università di St, Andrews, 
in Scozia, fu il primo a usarlo nei laser mode-I o- 
cked nei primi anni novanta. Nel giro di pochi anni 
i laser titanio-zaffiro furono usati comunemente 
per generare impulsi più corti di dieci femtosecon- 
di, corrispondenti ad appena tre cicli della luce. 

Una volta divenuti disponibili i laser a titanio- 
zaffiro, Hansch rispolverò la sua idea ormai ven- 
tennale dei pettini ottici di frequenza. E alla fine 
degli anni novanta esegui una serie di esperimenti 
con cui dimostrò le potenzialità dei laser mode- 
locked. Una delle sue misurazioni mostrò che 
le relazioni tra le righe del pettine in tutta la sua 
estensione sono ben definite. I denti del pettine si 
rivelarono simili ai segni su un righello d'acciaio. 
In un altro esperimento misurò la frequenza di una 
transizione ottica negli atomi di cesio [un cam- 
biamento del loro stato che assorbe o emette luce 
a una frequenza precisa) usando un laser mode- 
locked per coprire la differenza di frequenze tra 
due laser CW. 1 suoi risultati hanno ispirato alcu- 
ni dì noi a intraprendere ricerche approfondite in 
questo campo. 

Presso il JILA, un'istituzione congiunta del 
National Insti tute of Standards and Technology 
(NIST) e dell'Università del Colorado a Boulder, ci 
siamo trovati in una situazione ideale perveni- 
re in contatto con gli ultimi ritrovati nel campo 
della fisica dei laser e usarli. 11 JILA ha una note- 
vole tradizione nel campo della metrologia delle 
frequenze ottiche e nella spettroscopia di precisio- 
ne, soprattutto grazie alla tecnologia dei laser CW 
ultrastabili sviluppata nel corso di quarant'anni 
da uno degli autori (Hall). Nel 1997 un altro degli 
autori (Cundiff) entrò a far parte del JILA, portan- 
do la sua competenza nel campo dei laser mode- 
locked e della tecnica degli impulsi corti. Ci sono 
volute molte conversazioni nei corridoi e a tavola 
prima di superare le nostre differenze concettuali 
e di decidere dì unire le forze, insieme a due bor- 
sisti postdoc: Scott Diddams, ora al NìST, e David 
Jones, ora all'Università della British Columbia. 11 
terzo autore (Ye) si è unito alle danze del JILA nel- 
l'estate del 1999, proprio mentre stava iniziando la 
rivoluzione: fu lui ad aprire la strada perle appli- 
cazioni dei nuovi pettini di frequenza. 




IL SECONDO 
STANDARD 

Un giorno i pettini ottici di frequenza 
saranno usati come standard 
temporale ufficiale. 

b Oggi lo standard è basato sulla 
frequenza delle radiazioni a 
microonde assorbite dagli atomi 
di cesio per effettuare la transizione 
tra due specifici stati energetici 
«iperfini». 

■ Un secondo è definito come II tempo 
impiegato da questa luce per 
oscillare esattamente 
9.192.631 .770 volte. 

■ Uno standard ottico sfrutterebbe la 
luce emessa o assorbita da qualche 
atomo o ione opportuno a circa 
60.000 volte la frequenza del aesio. 



Fibra magica 

Per quanto i risultati di Hansch fossero notevo- 
li, sapevamo che era spinto dal desiderio dì fare a 
meno di buona parte delle sue complesse apparec- 
chiature. Le tecniche per ottenere questa sempli- 
ficazione, però, richiedevano che un laser mode- 
locked producesse una banda amplissima, possi- 
bilmente un'ottava. (Un'ottava corrisponde a una 
coppia di frequenze una il doppio dell'altra, in elet- 
tronica o in ottica come in musica.) Anche se i laser 
a titanio-zaffiro producevano un'ampiezza di ban- 
da notevole, non arrivavano ancora a un'ottava. 

Il tassello mancante arrivò nel corso della 
Conference on Lasers and Electro-Optics del 1999, 
quando Jinendra Ranka dei Bell Laboratories pre- 
sentò un articolo su un nuovo tipo di fibra ottica 
«a microstnittura». AJ suo intemo fori dell'ordine dì 
grandezza di un micrometro guidano la luce lun- 
go il suo asse. Le proprietà della fibra fanno si che 
impulsi alle frequenze prodotte da un laser a tita- 
nio-zaffiro possano viaggiare lungo di essa senza 
essere deformati (come avviene nelle fibre ordina- 
rie e nella maggior parte degli altri mezzi ottici). 
L'assenza di deformazione mantiene elevata l'in- 



«Calibrare» il petti, 



I denti del pettine sono lievemente sfalsati a causa di un fenomeno che ne altera 
le frequenze. Prima di poter usare I pettini per misurare la luce di un altro laser, 
I ricercatori devono correggere questo sfalsamento, o «offset». 



IL PROBLEMA 

Con ogni impulso successivo cambia l'allineamento dell'ampiezza 
più alta dell'onda dell'impulso rispetto al massimo dell'Inviluppo; 
questo effetto è detto sfasamento. 



Sfasamento ■ 
doppio 



/ \ 



Tempo i 







COME CAMBIA IL PETTINE 

Lo sfasamento sposta i denti del pettine ottico di frequenza di una quantità 
detta frequenza di offset. I denti del pettine si troveranno nelle posizioni 
corrispondenti alla frequenza di offset più un multiplo Intero della 
spaziatura del pettine. Una tecnica detta salf-rsfarenclngpub determinare 
le frequenze di offset; si basa sul fatto che il pettine ottico copre un'intera 
ottava, cioè va da una frequenza [nel rosso, riga n) alta frequenza doppia 
[liei Vìa letti), riga 2 ri). 



LA SOLUZIONE: CONFRONTO TRA PETTINI 
I ricercatori inviano una parte delta luce del pettine attraverso un cristallo 
che produce righe del pettine con una frequenza doppia di quella originaria 
(e alcune altre righe non mostrate qui). Dato che le righe a bassa frequenza 
raddoppiate differiscono dalle righe ad alta frequenza originali esattamente 
della frequenza di offset, sovrappone produce battimenti che hanno proprio 
questa frequenza, che può cosi essere misurata. I ricercatori a questo punta 
conoscono le frequenze esatte delle righe del pettine. 



Frequenza 
di oflset 



Frequenza 



Spaziatura/ 




Frequenza del battimenti 
(uguale a quella di offset) — f. 



Doppio della frequenza 



Doppia 
spaziatura 



Pettine con 
frequenze 
raddoppiate/1 







tensità dell'impulso, il che a sua volta porta a un 
allargamento dello spettro molto maggiore dì quel- 
lo che accade nelle fibre ottiche ordinarie. I risultati 
sono stupefacenti anche a vedersi. La luce generata 
da un laser allo zaffiro drogato con titanio è all'ini- 
zio dell'infrarosso, appena oltre i limiti della visio- 
ne umana. All'occhio appare come un tenue colore 
rosso. L'allargamento dello spettro converte questo 
rosso flebile in lunghezze d'onda visibili, facendo sì 
che la fibra si illumini dei colori dell'arcobaleno. 

Nell'autunno 1999 riuscimmo a ottenere un po' 
di questa fibra magica. D momento non avreb- 
be potuto essere migliore. Avevamo appena com- 
pletato una serie di esperimenti in cui usando un 
laser a titanio-zaffiro si copriva una differenza di 
frequenze quasi tre volte più ampia di quella del- 
l'esperimento iniziale di Hansch. Avevamo già un 
apparecchio funzionante praticamente pronto per 
l'inserimento della nuova fibra a microstruttura. 
Nel giro di due settimane dall'arrivo del pacco dai 
Bell Laboratories, avevamo realizzato un prototipo 
| che mostrava che l'allargamento dello spettro nel- 
% la fibra a microstruttura preservava la struttura del 
% pettine di frequenze dell'impulso laser originale. 



L'importanza di uno spettro che copra un'ottava 
è nel fatto che permette di misurare la frequenza 
di offset direttamente come frequenza radio, supe- 
rando l'ostacolo di cui si diceva nell'uso dei petti- 
ni per misurare altre frequenze. Dato uno spettro 
che copre un'ottava, ci sono vari modi specifici per 

determinare la frequenza di offset, molti dei quali _'ALCOLIIVIE 
posso essere ricondotti a tecniche impiegate nel- nFF||V|ITI\/n 
l'ingegneria radio per misurare le frequenze prima 
che fossero disponibili contatori ad alta velocità. (I ' Pettini ottici di frequenza possono 

contatori svolgono il loro compito semplicemente B!ere usati pBr indìvidlia, ' e 

rapidamente molecole nell'aria 
contando quante oscillazioni si hanno in un onda espira , a da una pj}rsona anche pBr 

radio per unità di tempo, ma non riescono a tenere ri | evare possibili patologie: 

il passo con le frequenze della luce.) 

Vediamo il metodo più semplice e versatile per MET1LAMMINA: 

misurare la frequenza di offset: il self-referencing Malattìe e P aticne e renalì 

(confronto con se stesso). L'idea di base è che uno AMMONIACA- 

spettro che copre un'ottava permette di confron- Insufficienza renale 

tare tra loro le frequenze di due righe del pettine 

agli estremi opposti dello spettro. Se la frequen- ETANO: 

,. ce . , ,, . . ._ . . ,,, . Alcune forme di cancro 
za di offset e zero, allora ogni nga vicina ali estre- 
mità con le frequenze più basse dello spettro ha PROPORZIONI 01 ISOTOPI 
una riga corrispondente all'estremità opposta, con DI CARBONIO: 
frequenza doppia. Ogni deviazione da questo rap- Presenza di Helicobacter pylori 
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porto esatto corrisponde alla frequenza di offset {si 
feda il box a p. ìOi), Questo metodo è detto self- 
referencing perché si sta confrontando la luce del 
pettine con se stessa. 

il self-referencing si esegue facendo passare una 
parte della luce del laser attraverso un cristallo per 
la generazione delle seconde armoniche, che rad- 
doppia la frequenza della luce. Cosi è possibile sud- 
dividere la luce che forma la parte a bassa frequen- 
za del pettine usando uno specchio che riflette solo 
la luce con le lunghezze d'onda più elevate men- 
tre fa passare le lunghezze d'onda inferiori, le invia 
attraverso il cristallo e infine invia entrambi i fasci 
sullo stesso sensore. La luce combinata ha un'inten- 
sità che oscilla, cioè presenta dei battimenti, proprio 
come il suono di una nota intonata con precisione 
combinato con quello della stessa nota stonata. In 
entrambi i casi la frequenza dei battimenti è uguale 
all'entità della stonatura. Per gli impulsi luminosi i 
battimenti hanno la stessa frequenza della frequen- 
za di offset del pettine, perché ogni riga della parte 
a bassa frequenza, una volta raddoppiata, è «sto- 
nata» di quella quantità rispetto alla corrispondente 
riga della parte ad alta frequenza. In elettronica e 
in ottica questo procedimento consistente nel com- 
binare i segnali per ottenere la frequenza dei batti- 
menti è detto rivelazione eterodina. 

Ridefinire il tempo 

E possibile apprezzare appieno la semplicità 
della metrologia delle frequenze ottiche basata sui 
pettini di frequenza solo confrontandola con le tec- 
niche che l'hanno preceduta. In breve, queste tec- 
niche consistevano in catene di moltiplicazioni di 
frequenze, in cui ogni anello della catena era un 
oscillatore che aveva una frequenza multipla di 
quella dell'anello precedente. Il primo anello della 
catena era un orologio al cesio, l'orologio atomico 
usato come standard intemazionale per definire la 
durata del secondo. 11 suo funzionamento si basa 
sulle microonde con frequenza di nove gigahertz 
assorbite dagli atomi di cesio. La strada dai nove 
gigahertz fino alla frequenza della luce visibile (un 
fattore pari a circa 40.000) richiedeva una dozzina 
di passaggi intermedi. Ogni stadio si basava su una 
tecnologia diversa, tra le quali i laser in luce visibi- 
le. Far funzionare queste catene era dispendioso in 
termini di risorse e di personale; ce n'erano poche 
in tutto il mondo e si effettuavano misurazioni solo 
saltuariamente. Inoltre all'atto pratico i numerosi 
passi da compiere nuocevano alla precisione della 
misurazione finale della frequenza ottica. 

Con l'invenzione e la stabilizzazione dei pettini 
ottici di frequenza è stato molto più facile misurare 
con precisione la frequenza di un laser CW. Come 



Misurare la lue 

Per determinare la frequenza di un altro laser {in viola), i fisici sovrappongono la sua luce 
alla luce di un pettine ottico e misurano la frequenza dei battimenti generati con la più 
vicina riga del pettine (n). Sanno qual è il dente del pettine a cui II laser è più vicino grazie 
alla conoscenza approssimativa della frequenza del laser ottenuta con metodi standard, 
meno precisi. Così, misurando tre frequenze dell'ordine dei gigahertz - la frequenza di 
offset, la spaziatura del pettine e la frequenza dei battimenti - è possibile determinare 
con grande precisione la frequenza della luce nell'ordine delle centinaia di terahertz, cioè 
t0« hertz. 



Frequenza 
di offset 



Spaziatura 
del pettine 



Frequenza 



APPASSIONATI 
DEL TEMPO 

Mentre gli scienziati sviluppano 
orologi basati sui pettini ottici, gli 
orologi atomici tradizionali sono 
diventati uno strumento alla portata 
degli scienziati dilettanti. Nei sito 
www.leapsecond.com/gre at200 5, 
Tom van Bank descrive l'escursione 
che ha compiuto con la famiglia sul 
Monte Rainier, nello Stato di 
Washington, con tre orologi atomici 
per osservare la dilatazione 
gravitazionale dei tempi (nel loro 
caso 22 nanosecondi) prevista dalla 
relatività generale. 




Il II 



Frequenza dei battimenti 



con le catene di frequenze, le misurazioni basale 
sui pettini richiedono ancora come riferimento un 
orologio al cesio. Come vedremo, la capacità di un 
orologio al cesio di misurare frequenze fino a circa 
nove gigahertz è tutto ciò che occorre per usare un 
pettine ottico per determinare la frequenza di una 
riga di un laser. Sono necessari vari dati relativi 
al pettine. Prima di tutto, occorre misurare la fre- 
quenza di offset e la spaziatura delle righe del pet- 
tine. Con questi due numeri si possono calcolare le 
frequenze di tutte le righe del pettine. Dopo di che 
la luce del laser ignoto viene sovrapposta alla luce 
del pettine per ottenere la frequenza dei battimenti 
(cioè la differenza delle frequenze) tra essa e la riga 
più vicina del pettine. 

Queste tre frequenze sono nella banda del- 
le microonde, che possono essere misurate con 
estrema accuratezza usando un orologio al cesio. 
Ricordiamo che la spaziatura delle righe del pettine 
è uguale alla frequenza di ripetizione degli impulsi 
che producono il pettine. La maggior parte dei laser 
mode-locked opera a una frequenza di ripetizione 
di dieci gigahertz o meno, e quindi questa grandez- 
za è facile da misurare con l'orologio al cesio. Sia la 
frequenza di offset sia la frequenza dei battimenti 
sono anche all'interno dell'intervallo che può esse- 
re misurato con l'orologio al cesio, perché devono 
essere inferiori alla spaziatura del pettine. 

Poi occorre determinare altri due dati: qual è 
la riga del pettine a cui la luce del laser ignoto è 
più vicina, e da quale lato di questa riga si trova? I 




1 

i 



misuratori in commercio possono misurare la fre- 
quenza di una riga ottica a meno di un gigahertz, 
il che è sufficientemente precìso per rispondere a 
queste due domande. In assenza di un misuratore, è 
possibile modificare sistematicamente la frequenza 
di ripetizione e la frequenza di offset per studiare 
come cambia la frequenza dei battimenti. Con un 
numero sufficiente di queste misurazioni è possibi- 
le calcolare dov'è la riga. 

Grazie alla semplicità dei pettini ottici, non 
solo gli scienziati di tutto il mondo effettuano 
molto più spesso misurazioni di frequenza estre- 
mamente precise, ma si è anche ridotto di molto 
l'errore di queste misurazioni. Questi progressi 
potrebbero portare un giomo a sostituire l'attua- 
le standard temporale basato sulle transizioni del 
cesio con uno standard ottico. A questo fine, un 
gruppo di ricerca presso il NISf, diretto da James 
C. Bergquist, e uno presso il JILA, diretto da Ye, 
misurano frequenze relative a orologi che usano 
la luce e un pettine per produrre il segnale. L'errore 
di misura commesso usando i più precisi tra questi 
orologi è già inferiore a quello delle misurazioni 
che usano i migliori standard basati sul cesio. 

È un periodo entusiasmante, in cui laboratori 
di tutto il mondo sono pronti a costruire standard 
dì frequenze ottiche che potranno superare quel- 
lo che da decenni è il principale standard per le 
frequenze. Le misurazioni condotte dal gruppo dì 
ricerca di Leo Hollberg presso il NIST, ma anche da 
gruppi di altri laboratori, suggeriscono che i limi- 
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ti intrinseci del pettine ottico permettono ancora 
miglioramenti di un paio di ordini di grandezza 
rispetto all'errore nelle attuali misurazioni di fre- 
quenze ottiche. 

Sempre più in alta 

In ogni caso per l'adozione di uno standard 
temporale ottico ci vorranno ancora anni. I metro- 
logi devono valutare con attenzione molte transi- 
zioni atomiche e ioniche prima di scegliere quella 
ideale per uno standard. 

Oltre alle molte applicazioni pratiche, continua 
su molti fronti la ricerca fondamentale sui pettini. 
Per esempio il gruppo di Ye è riuscito a usare un 
unico pettine per individuare con estrema preci- 
sione molte diverse transizioni atomiche e mole- 
colari simultaneamente. Così è possibile analizzare 
in un'unica misurazione l'intero insieme degli stati 
energetici di un atomo. Questa tecnica può essere 
applicata anche per individuare diverse sostanze 
presenti in tracce in un campione. 

La tecnologia dei pettini ha già avuto un grande 
impatto sullo studio di come gli atomi e le mole- 
cole rispondono ai forti campi elettrici generati da 
intensi impulsi luminosi ultracorti. In questo ambi- 
to si è distinto un collaboratore di Hansch, Ferenc 
Krausz, che ora si trova al Max-Planck- Institut fui 
Quantenoptìk. Tra l'altro il suo gruppo di ricerca 
ha usato la risposta degli elettroni per misurare il 
campo elettrico degli impulsi ultracorti di un laser 
e visualizzante la Forma d'onda, in modo analogo 
alla visualizzazione di un'onda radio su un oscil- 
loscopio. Krausz ha usato ì pettini ottici per stabi- 
lizzare la fase degli impulsi e ottenere una Forma 
d'onda che non varia da impulso a impulso. 

Un'altra area di ricerca in cui si registra grande 
attività è volta a spingere le tecniche dei pettini 
verso frequenze più alte dello spettro elettroma- 
gnetico. (Produrre pettini a frequenze più basse, 
compresi i pettini che vanno dalle microonde alla 
luce visibile, è immediato.) Nel 2005 il gruppo di 
ricerca di Ye presso il JILA e il gruppo di Hansch 
a Garching hanno generato un pettine di frequen- 
za nell'ultravioletto estremo {e quindi non lonta- 
no dalla banda dei raggi X). Gli scienziati usano 
questo pettine esteso per studiare la struttura fine 
degli atomi e delle molecole con luce laser nell'ul- 
travioletto estremo. 

Nel giro dì pochissimi anni, i pettini ottici dì 
frequenza sono passati dall'essere un problema 
di ricerca studiato da pochi scienziati a uno stru- 
mento che può essere usato per un'ampia gam- 
ma di applicazioni e nella ricerca fondamentale. 
Abbiamo appena cominciato a esplorare il pieno 
potenziale di questi righelli di luce. ■ 
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IRUDI MATEMATICI 



GPS: Giammai Percorsi Sbagliati 



di Alice Riddle, 

Rudy d'Alembert 

e Piotr R. Silverbrahms 





Alla fine l'ha fatto davvero. Si è comprata un navigatore GPS 
Anche se dei tre è quella con minore capacità di perdersi... 



A 

F ^( 



lice non ce la faceva più a sentire i luo- 
ghi comuni idioti dei due maschietti sulle 
. donne al volante o sull'incapacità femmi- 
nile nel leggere le mappe; cosi adesso una langui- 
da voce di baritono esce dal marchingegno, le sus- 
surra turn right al momento giusto e di vederla 
arrivare in ritardo agli appuntamenti non c'è pro- 
prio più speranza. Abbiamo provato a convincer- 
la a cambiare la voce di servizio (andavamo in vi- 
sibilio per la signorina che parla francese, anche se 
non capivamo un accidenti di quello che diceva), 
ma non c'è stato niente da fare; sembra che Trec- 
cia (è il suo nickname) si fidi solo delle voci dei 
bietoloni dalla voce roca e calda. 

Così già durante il primo viaggio di prova ci 
siamo messi a esplorare le possibilità dell'aggeggio 
incollato sul cruscotto: ottimizzazioni di percorso 
in base a tempo, costo, bellezza del paesaggio; per- 
corsi alternativi, deviazioni meritevoli, elenco dei 
distributori di benzina e dei ristoranti, musei in at- 
tesa nella cittadina a destra e discoteche aperte in 
quella a sinistra. Come dire, più nessuna speranza 
di un po' d'avventura, di un brivido dovuto al sen- 
tirsi perduti in mezzo alla macchia mediterranea, 
niente: una noia mortale, insomma. 

Sarà per questo che Rudy ha cominciato subito 
a cercare qualche debolezza del sistema. «Vi ricor- 
date dei primi programmi per il calcolo di percorsi 
che si trovavano in rete, quelli che per portare un 
tapino da una parte all'altra di un fiordo norvege- 
se consigliavano di prendere un traghetto per la 
Scozia e da lì reimbarcarsi su un secondo traghetto 
che attraccava dall'altra parte del fiordo?» 

«Come no», ha confermato Piotr. «Ma probabil- 
mente il povero programma non aveva colpa: sarà 
stato scritto considerando come "percorrenza zero" 
i tratti via mare. In fondo in questi casi il motore 
non gira e non consuma carburante... Del resto, se 
non hai fretta di arrivare e se la "percorrenza zero" 
significasse davvero anche "costo zero", non sareb- 
be mica male, come strategia per le vacanze». 

«Alice - lo ha interrotto Rudy - non far finta di 
essere impegnata alla guida e troppo concentrata 
sul tuo nuovo giocattolo per non partecipare alla 
discussione, sennò comincio con le domande: su 
un circuito di un chilometro, dopo aver percorso 
un giro a 30 chilometri all'ora, a che velocità de- 
vo compiere il secondo giro per avere una media 




«Immagina un gruppo di N persone», ha attac- 
cato Rudy. «Sì, è vero, sono sempre N nei problemi 
di matematica, volete che cominci a fare l'originale 
proprio ora? Devono andare da una città a un'altra 
che dista un certo numero di chilometri. Diciamo 
L chilometri? Le distanze si chiamano sempre d 
o L... Non hanno GPS (tanto non si perdono), né 
automobili, ma solo una misera motocicletta a due 
posti. In compenso sono tutti (certo che sono più 
di due, che domande!) buoni camminatori. Qual è 
la strategia migliore per arrivare a destinazione nel 
minor tempo possibile? Insomma, quanto tempo 
impiegheranno per arrivare tutti a destinazione?». 

Piotr ha fatto a malapena in tempo a sussurrare 
all'orecchio di Alice «Era meglio la voce del bieto- 
lone...», che lo spietato ha continuato: «Non bron- 
tolate, una volta questi problemi vi piacevano! Vi 
ricordate di quella volta che, in montagna, eravamo 
rimasti senza niente per cena e decidemmo di scen- 
dere a valle, nel paesino che distava 10 chilome- 
tri? Io, i 4 chilometri all'ora li faccio anche su quei 
sentieri, mentre voi due arrancavate alla metà della 
mia velocità. C'era quella vecchia bici che poteva- 
mo usare (ma uno alla volta, era un miracolo che 
non crollasse sotto il peso della ruggine) e che io 
sapevo spingere a 16 chilometri all'ora, contro i vo- 
stri patetici 12. Vi ricordate come abbiamo fatto per 
arrivare in paese nel più breve tempo possibile?». 

No, che non ce lo ricordavamo, noi. E, a dire la 
verità, eravamo quasi certi di non essere mai stati 
in montagna tutti e tre assieme, in una baita a 10 
chilometri dal paese più vicino. Ma se avessimo 
provato a farglielo notare, avrebbe subito colto 
la palla al balzo per propinarci un altro problema 
sulla densità di probabilità delle allucinazioni. E 
allora siamo rimasti zitti, cominciando a riempire i 
sottobicchieri di calcoli... 



La soluzione del problema esposto 
in queste pagine sarà pubblicata in 
forma breve sul numero di luglio, 
e in forma estesa sul nostro sito: 
www.lescienze.it. Potete mandare 
le vostre risposte all'indirizzo e-mail: 
rudielescienze.it. 



complessiva di 60 chilometri all'ora?». «Capo, sarò 
pure concentrata nella guida e affascinata dal na- 
vigatore, ma non ancora totalmente rimbambita. 
Alla media richiesta i due giri dovrebbero essere 
percorsi in due minuti, e quel tempo lo ho già bru- 
ciato tutto per fare il primo giro». 

«Ah, ma allora sei dei nostri: cominciavo a cre- 
dere che fossi silenziosa per eccessiva secchezza 
delle fauci...» . Capita la manfrina, Alice ha chiesto 
al navigatore dove si trovasse la più vicina stazio- 
ne di servizio con bar e tavolini. Non era ancora 
chiaro se la necessità primaria fosse quella di una 
birra o la proposizione di un incombente problema 
di percorsi, ma una sosta strategica avrebbe co- 
munque risolto entrambe le esigenze. Nel giro di 
cinque minuti erano tutti e tre seduti (e finalmente 
al riparo dalla voce languida del navigatore). 



Quanti erano gli aeroplamm della Festa dell'Aria 



1 .999.91 9.999.999.981 . Ovvero un quadrilione, novecentonovantanove 
trilioni, novecentodiciannove miliardi, novecentonovantanove milioni 
novecentonovantanovemila novecentoottantuno. Era questo il numero 
da trovare per risolvere il problema del mese scorso. 
Esprimiamo il numero/? nella forma: n-kx 10'+ m, con0</c<10e 
m< 10'. Se f(d; ri) rappresenta il numero di volte che la cifra riviene 
usata per scrivere i numeri tra 1 e n, si ha: 

{10' se d<k 
m+1 se d=k 
se d>k 

Questa formula non può contare il numero degli zeri, ma essendo questa 
la cifra meno usata per i nostri scopi funziona benissimo. Non solo, ma 
da essa si vede che f (1 ; n) non è mai minore di f(d; n), per 1 < d < 1 0, e 
questo ribadisce che la cifra che finirà per prima sarà l'uno. 



Il primo termine tiene conto del fattore m nell'espressione di n vista 
prima; il secondo termine tiene conto del numero di volte che si usa la 
cifra data nelle cifre dalla meno significativa a quella immediatamente 
precedente la più significativa; il terzo termine, infine, tiene il conto delle 
volte in cui la cifra ricompare come cifra più significativa. 
Calcolare i valori della formula per i numeri del tipo n = 2 x 1 0* è 
semplice, e si vede che è: 

f(1;2x10i5) = 2x(2x10 15 ), 
e quindi per questo valore avrò esaurito la scorta di uno. 
Poi, per tentativi, procedendo a ritroso, si ricava il risultato esatto. In realtà, 
procedere per via analitica è possibile e decisamente più elegante, ma 
molto più lungo e complesso. Magari ne potremmo parlare in un luogo 
meno angusto. . . Che ne dite di venire a trovarci all'indirizzo: 
rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it? 
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